英國大文豪卡萊爾（Thomas Carlyle）有一部傳世的重要作品，叫《英雄與英雄崇拜》，那是他在1840年代一系列演講的講稿匯編。系列演講很受歡迎，吸引了許多英國名流買票入場聆聽。

其中有一場講的是“宗教英雄”，“崇拜”的主要對象是伊斯蘭的創教先知穆罕默德。講到一半，卡萊爾拿前輩哲學家邊沁（JeremyBentham）及其信徒來做比較，以近乎不屑的口吻表示，關於人及其命運的看法，穆罕默德比邊沁高明太多了。

當時在聽眾當中，有一個人站了起來，抗議地說：“不！”隨即走出會場。在場很多人認識那個走出去的人，是另一位重要的英國思想家，寫了《論自由》的約翰?穆勒（JohnStuartMill）。很多人當下理解了穆勒抗議出走的原因：他曾經是邊沁重要的信徒、弟子。…

當你走進麥當勞，在櫃臺點了一份麥香雞套餐，如果旁邊有個市場調査人員問你："為什麽買麥香雞套餐？"你會怎樣回答？

你會說："因為我喜歡麥香雞，也喜歡薯條，所以買麥香雞套餐。"或許你會說："因為我總是買麥香雞套餐。"或許你會說："因為我這次想吃點不一樣的，所以就買了麥香雞套餐。"

再假定：如果那位市調人員對你給的答案還不滿意，堅持追問："為什麽你喜歡麥香雞？"或"你為什麽總是買麥香雞？"或"你為什麽今天想要吃不一樣的？"你又會怎麽反應？

我相信很多人會感到不耐煩，還有不少人就不理他了。…

有一個人在路上散步，突然聽到旁邊的池塘裏有奇怪的動靜，仔細一聽，竟然是一個小孩在呼救。他走過去看，真的有小男孩在水中掙紮，他很自然地將外套脫下來，準備下水救人，可是下一瞬間他發現自己站的地方，四周都是泥巴，外套擺放下去一定沾得臟兮兮的，到時候還得送去洗衣店洗，多麻煩！

他想，那或許先走幾步路找個可以掛外套的樹枝吧。一邊走他一邊意識到：跳下去救人，身上的衣服也會濕，起來之後不可能馬上幹，濕衣服黏在皮膚上會很不舒服，忍著不舒服回家，必須花很多時間整理，麻煩可多呢！

為了怕麻煩，他就放棄下水救人的念頭了。…

美國紀錄影片《華氏九一一》中，有一個看過的人都忍不住大笑，而且很難忘掉的鏡頭：美國聯邦司法部長艾許克拉夫特唱起自己編的歌《讓鷹飛揚》，哇，還真不是普通難聽！

摩爾拍的這部紀錄片，意圖很明顯，是要譴責美國總統布什及其黨羽，如何隱藏了真實動機，欺騙美國人乃至全世界，一意孤行發動對伊拉克的戰爭。那麽，艾許克拉夫特唱歌的鏡頭為什麽被剪進來？不只這樣，片子裏還有美國國防部副部長往梳子上吐口水，然後拿沾了口水的梳子梳頭發的畫面。這又跟"九一一"有關系嗎？…

"首度造訪沼民的情景，始終在我腦海縈繞：火光照在側臉，雁群大鳴大叫，鴨子爭先恐後地搶食，男孩在黑暗中唱著歌，劃舟緩緩滑下水道，夕陽在蘆葦燃燒所彌漫的濃煙中依稀露出緋紅色，狹窄的水道深入沼澤區，手持三叉戟的裸男坐在劃舟中，架在水上的蘆葦屋，而渾身黝黑、濕淋淋的水牛則仿佛孕育自沼地爛泥中。星光映照在黑色的水面上，蛙鳴聲不絕於耳，黃昏時劃舟紛紛返家，呈現出平靜與永恒。這是一個時間仿佛靜止的世界，渾然不知引擎為何物。"

這是旅行家塞西格的名著《沼地阿拉伯人》，第一章結尾處的段落，他忘不了第一次看到沼地的情景，後來一代又一代的讀者，也忘不了他在書中的描繪。…

1918年10月，被第一次世界大戰折磨得苦不堪言的德國人民，在基爾發動了革命。短短六天之間，革命行動快速蔓延到不萊梅、萊比錫、慕尼黑以及柏林。聽到消息的德皇，還沒等到革命行動逼近，就慌忙宣布退位逃走了。

革命群眾攻進了皇宮，一陣打砸搶之後又撤離了。該年12月，凱斯勒（HarryKessler）進入狼藉一片的皇宮，還到了皇後的寢室。凱斯勒看到讓他觸目驚心的景象，不是被暴民敲得粉碎的門窗和家具，而是皇後寢室裏原本的種種收藏、裝置。

墻上掛著的，是宣揚愛國主題的畫作，旁邊有俗麗金亮的武士甲衣、勛章以及雜七雜八的紀念品。凱斯勒固然驚訝革命群眾的粗暴，不過他更感慨皇室的庸俗。…

假想一下：如果你身上帶有一種特殊的病毒，一旦發作起來會嚴重致命，但是發病幾率相對很低的病毒。如果都不吃藥，每天這種病毒發作的幾率是0.5%。另外有一種特別針對防治堵截這種病毒而設計的藥，吃下去之後每天病毒發作的幾率，可以降低到0.05%。

現在要問你：你會不會乖乖按照醫生的囑咐每天服藥？尤其如果吃這個藥很貴、又很麻煩的話？

用一種樂觀的方式來考慮：吃了藥，今天99.95%的幾率不會有問題，可是就算不吃藥，今天也有99.5%的幾率能夠平安度過。

99.5%和99.5%，真有那麽大的差別嗎？你真的能感受、體會到這兩個都幾近百分之百的幾率的差別？99.5%，我們一般人不就覺得很安全，不會有事了嗎？…

人類發明的飲料中，沒有比伏特加酒（Vodka)更無聊的；可是人類發明的飲料中，大概也沒有比伏特加酒更神奇的了。

先說無聊的那一面，伏特加只有兩種成分，水和酒精，伏特加的制程，就是將正確比例的水和酒精混合在一起，砰，好了，伏特加酒出現了。

列寧發明過一種特別的伏特加酒，叫裏柯夫卡（rykovka)，在革命策略上大大有創意的列寧同誌，在改造伏特加酒時顯然沒怎麽用心。裏柯夫卡和伏特加有什麽不同？裏柯夫卡是百分之三十五的酒精和百分之六十五的水對攙，比一般伏特加稍溫和些。

平常、正常的伏特加酒，酒精和水差不多就是一比一。一樣多的酒精遇上一樣多的水，砰，好了，那就是伏特加酒。…

從16世紀起，俄羅斯開始有意識地追求領土擴張。16世紀中到17世紀結束，一百五十年間，俄羅斯的領土面積大幅增加，算算，那段時期中，俄羅斯國土平均每年增加一個荷蘭那麽大塊區域。

18、19世紀，俄羅斯持續愈長愈大。一方面朝南邊草原發展，占領了黑海地區，另一方面更是大膽東進，一步步擴大在西伯利亞的領地。

19世紀，俄國人到達西伯利亞東岸。在那裏陸續和中國、日本起了沖突，幾經曲折變化，終於還是讓他們打造出世界上國土面積最大的新興國家。

西伯利亞面積廣袤，然而其地理位置偏北，不只終年酷寒，而且土層淺薄，嚴重缺乏植物生長所需的元素。氣溫低、日照不足、土表貧瘠，結果就是農業無法順利發展，這要如何住人？…

1960年，日本爆發了第一次"安保鬥爭"。1952年美日之間簽訂的安全條約，到了該續約的時候了。美日安保條約，從日本人的角度看，不只是為了要保障日本的安全，還是要鉗制日本不能再有向外危害別人的舉措。這項條約一方面一再提醒日本人在二次大戰中犯下的錯誤、招惹的恥辱：另一方面更明確地規定了由美國來管制日本軍事力量的辦法。許多人都反對續約，學生和左派工人湧上街頭進行示威遊行，然而親美的自民黨政府無論如何不可能讓步。在這種激烈的狀況下，日本政府時而表示強硬、時而願意妥協讓步，結果弄得局面更加不可收拾。6月16日，示威群眾和警察、右翼分子發生沖突，在事件中死了一位年僅十九歲的東京大學學生。6月17日，又有一位下議院議員在參與"反安保"的遊行中遭到刺殺。6月18日，超過三十萬的示威群眾包圍了當時首相岸信介的官邸，只差沒有攻打官邸要求廢約。…