這兩年我對人物傳記比較感興趣。今年讀了加西亞·馬爾克斯的自傳，叫《為說故事而活著》，也是精彩至極。

從中我看見了他小說中所有人物的原型，他似乎以這本書引我走到他的或魔幻或現實的大小戲劇的後臺，請我參觀所有的機關布景，介紹演員們的身世。當我把這本書讀完，一部哥倫比亞的當代文學史也鋪展在面前了。

大概從上世紀90年代初起，我床邊就常常放一本弗拉基米爾·納博科夫的書。

雖然他的人物和情節技巧都很好，但讀他的書卻是為讀語言的。

他的語言非常優美、高貴，非常飽滿，有時又極其幽默。並且，他一個俄國人能寫出如此精彩的英文，對我是一種鼓勵。我對一些美國朋友說，納博科夫的英文該令許多美國和英國作家慚愧。…

羅格來看他爸爸，一半是因為今天是星期天，他爸爸可能不那麼忙，另外他想 知道是不是一切正常。

　　羅格的爸爸不難找，因為所有和那個巨型計算機蒙綈維克一起工作的人們和他 們的家庭都住在地面上。他們自己形成了一個小小的城市，住著能解決世界上所有 問題的人們。

　　週日招待員認識羅格， 「要是你想找你爸爸的話，」她說，「他在L走廊，但 他現在可能很忙，沒空見你。」

　　羅格想不管怎樣試一下。走廊裡比工作日顯得空多了，很容易找到哪裡有人在 工作。他聽到一個房間裡傳來男男女女的聲音，於是探頭向門裡望去。

　　他馬上就發現了他爸爸，他爸爸也看見了他。他看起來並不很高興，所以羅格…

「是啊」，菲尼阿斯·威爾奇博士說，「我能使那些古賢起死回生。」

他有點醉了，不然他不應該如此胡言亂語。當然，一年一次聖誕節之夜，多喝 點也是應該的。

斯各特·羅伯恃生，某大學年輕的英國文學講師，放好酒杯，朝左右溜了一眼， 看看有沒有人聽見他們談話。

　　「我這話是當真的。不只是鬼魂，肉體我也能召回來。」

　　「我從來沒想到這種事竟然是可能的。」羅伯特生一本正經地說。

　　「為什麼不可能呢？不過是簡單的時間轉換吧了。」…

小行星帶空域廣衰，人跡稀少。派駐丑號星際站值勤一年，目前已屆第七個月 份的拉裡·沃納茨基越來越頻繁地懷疑，他賺的薪水是否能補償他幾乎孑然一身， 在遠離地球將近七萬英里的地方卜居的損失。他是個身材修長的小伙子，外表既不 像是宇航工程師，又不像是在小行星上居住的人。碧藍的眼睛，奶油色的黃發，一 副無可辯駁的天真無邪的神氣，掩蓋了那敏捷的頭腦和那由於離群索居而益發強烈 的好奇心。

無邪的相貌和好奇心，對他登上羅伯特—Q號飛船幫助很大。

　　羅伯特—Q號飛船剛剛降落在五號星際站外沿平台上， 沃納茨基幾乎立即登上 飛船。他流露出急切的快慰神色，倘若是一條狗，那一定會伴隨著搖動尾巴，發出 一陣不和諧的歡叫聲的。

　　羅伯特—Q號船長， 濃眉大眼，臉上嚴肅慍怒，用沉默回答沃納茨基的歡笑。…