當然，我們都覺得把父親擱在家里是絕對不行的，尤其是我們知道，他要是真的一個人呆在家里，準會惹出亂子來。安妮和瑪麗兩位姑娘表示樂意留在家里幫助女傭人準備午飯，只是在這麽好的天氣呆在家里好像太對不起她們新買的帽子了。不過她們倆都說只要母親發話，她們都樂意呆在家里幹活。威爾和我本來是該留下來的，可遺憾的是我們對做飯一竅不通，留下來啥用都沒有。

就這樣爭來爭去，最後的決定是讓母親留下，讓她在家里好好地休息一天，同時也做一做飯。好在母親對釣魚沒什麽興趣，再說，盡管天氣晴朗，但戶外還是有點涼意的，父親很擔心母親同去的話弄不好會著涼。…

——一個家庭成員的自述

在最近出現的各種想法中，我認為最好的莫過於每年慶祝一次“母親節”的主張。5月11日這一天在美國越來越受歡迎了，我對此毫不奇怪，而且我堅信這一主張準會傳遍英國。

尤其在我們這樣一個大家庭，這種主張特別容易受歡迎，因此我們決定好好慶祝一下“母親節”。我們覺得這一主張好極了。它能讓我們意識到母親這些年來為我們所做的一切，她所有的操勞和作出的犧牲全是為了我們啊。…

哎呀，我親愛的讀者，無論《旅遊指南》怎麽吹噓，你都會發現諸如此類的煩心事一整天都在困擾你。旅行袋、甲板椅和席位的問題解決了，另外還有很多其他的問題正等著你去操心，比如—— 

英國海關官員——他們會幹些什麽呢？他們會檢查每一樣東西嗎？對你姨媽叫你帶給她那在諾丁漢（靠近倫敦）的表妹的帆布拖鞋，他們會怎麽說呢？假如你解釋說拖鞋是她自己做的，那會有什麽區別嗎？或者，你能對那人說“噢，很好，我寧可把他們送回美國也不願為他們付一分錢”嗎？一句話，英國的海關官員——他們會幹些什麽呢？旅客們輾轉難眠，整夜都在想這一心事。

另外還有——…

——給旅遊者的一點小忠告

每年夏天，我們之中都有成千上萬的人漂洋過海，由美洲前往歐洲。據說每周乘船而去的人約有五萬之多。至於到底是五萬還是五十萬，或者是五千——我忘記了。反正，每年的出遊隊伍浩浩蕩蕩，人數眾多。 

他們之中有些人去歐洲是想換一換空氣；有些人是想改善一下心智；有些人是因為厭倦了賺錢；還有些人是因為厭倦了賺不到錢；另外有些人去歐洲，是想在它化為廢墟之前再看它幾眼；還有一些人則純粹是為了度假，因為他們想真正開開心心地過幾個星期。

 …