忙完了一天的家務，感到手膀一陣陣的酸痛，靠在椅子裏，一邊看報，一邊用右手捶著自己的左肩膀。兒子就坐在我身邊，他全神貫註在電視的熒光幕上，何曾註意到我。我說：“替我捶幾下吧！”

“幾下呢？”他問我。

“隨你的便。“我生氣地說。

“好，五十下，你得給我五毛錢。”

於是他幾拳在我肩上像擂鼓似地，嘴裏數著“一、二、三、四、五……”像放聯珠炮，不到十秒鐘，已滿五十下，把手掌一伸：“五毛錢。”…

農村的新年，是非常長的。過了元宵燈節，年景尚未完全落幕。還有個家家邀飲春酒的節目，再度引起高潮。在我的感覺裏，其氣氛之熱鬧，有時還超過初一至初五那五天新年呢。原因是：新年時，註重迎神拜佛，小孩子們玩兒不許在大廳上、廚房裏，生怕撞來撞去，碰碎碗盞。尤其我是女孩子，蒸糕時，腳都不許擱住竈孔邊，吃東西不許隨便抓．因為許多都是要先供佛與祖先的。說活尤其要小心，要多討吉利，因此覺得很受拘束。過了元宵，大人們覺得我們都乖乖的，沒闖什麽禍，佛堂與神位前的供品換下來的堆得滿滿一大缸，都分給我們撒開地吃了。尤其是家家戶戶輪流的邀喝春酒，我是母親的代表，總是一馬當先，不請自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手裏還捧一大包回家。…

記得讀過一篇文章“旱煙袋的家法”，作者寫她老家東北鄉下，十六八歲未出閣的姑娘，就會吸旱煙。如同今天的青少年吸香煙似的。我也想起童年時在故鄉，每年正月裏，住在鄉僻山中的舅媽來我家做客，身上總是掛著旱煙管、煙袋。舅媽說她做姑娘時就偷偷地抽爸爸的旱煙，只是不敢給大人看到就是了。…

我的故鄉是離城三十裏的一個小村莊一一瞿溪。瞿溪風俗淳厚，而對於城裏人的禮儀、衣著，卻非常羨慕而且極力模仿。在結婚大典中，“坐筵”可說是中心節目，儀式之隆重不亞於城鄉，只是排場不及他們豪華就是了。

父親當年在杭州做過一任“大官”，我又是他的獨養女兒，因此地方上不論什麽人家辦喜事，都要用轎子把我這位“潘宅大小姐”請去撐場面。尤其是坐筵，更少不了我。本來，被請作坐筵客的，必須具備一個最重要的條件，那就是姑娘要長得十分標致，年齡在十四五左右，已經定了親，在半年內就要“做新婦”的最合標準。而我呢?小時候明明是個塌鼻子、鬥雞眼兒的醜小鴨，年紀還不滿十一歲。只因是“官家之女”，這只醜小鴨也就成了坐筵席上的貴賓了。…