記得讀過一篇文章“旱煙袋的家法”，作者寫她老家東北鄉下，十六八歲未出閣的姑娘，就會吸旱煙。如同今天的青少年吸香煙似的。我也想起童年時在故鄉，每年正月裏，住在鄉僻山中的舅媽來我家做客，身上總是掛著旱煙管、煙袋。舅媽說她做姑娘時就偷偷地抽爸爸的旱煙，只是不敢給大人看到就是了。

舅媽的旱煙袋是竹子做的，削成橢圓形，上下兩塊合在一起，中間有根繩子穿著，可以吊在胸前，走路時擺來擺去，實在累贅。有時和手中的煙管相撞，發生拍搭拍搭的聲音，我老遠就知道舅媽走過來了，連忙給她點火。我對點火很有一手，搓好的紙卷，在竈孔裏燃著後先吹去火苗，要點煙時，尖起嘴唇撲嘟一吹，火苗又起來了。我跟在舅媽後面給她點火，老是問她旱煙有什麽味道，她笑嘻嘻地說：“你不要問我什麽味道，我唱個歌兒給你聽聽，你就知道多有意思了。”於是她就唱起來：“十六八的黃花姑娘學抽煙，銀打的煙盒兒金鑲邊。粗粗的皮絲煙下抽，抽的是桔梗蘭花煙。貴客到，忙撐燈。客未坐，忙泡茶。泡杯茶兒一盞花，客人說我姑娘嫁得好人家。客人呀你說得好，滿籃的財寶送我家，中午是東瓜配燒酒。下午點心是湯團滾糖霜。外加一對枕頭花浪浪。表兄沒有銀，表妹嫁別人。表兄真有銀，表妹跟你結老親。”

舅媽當時就是這樣用充滿柔情的聲調，一板一眼地唱給我聽，一遍又一遍，所以我都牢牢記得。如今把詞兒一句句寫下來，也學著舅媽細聲細氣的聲調，唱給自己聽，覺得當年的農村婦女，真富於想象力和羅曼蒂克情調，也只有這樣邊工作邊唱，心裏才快樂，工作也就永不感到疲勞，只是那裏面說的“東瓜配燒酒”，不知有什麽味道。燒酒是比酒還差的一種副產品，是用酒糟蒸出來的。東瓜是家家田裏都有的，用這兩樣東西就可以款待貴賓，也可見莊稼人的省儉了。而表兄沒有銀錢，表妹就要嫁別人，有銀錢就和他親上加親。少男少女的婚姻，難道古往今來都是這般的現實嗎？

外公也抽旱煙，他的煙管是他自己從山裏挖來的一根粗細均勻的竹子，用得年長月久，都被手上汗油抹得發亮，變成紫檀色了，外公有個非常細致的繡花煙袋，是外婆親手給繡的。外婆去世後，他舍不得用，只時常取出來摸摸看看，仿佛外婆一直在陪著他似的。他的煙管一端是比較粗大的節，中間一個窟窿，煙絲就裝在窟窿裏，另一端較細，也沒個嘴子，光禿禿的直接銜在嘴裏抽，父親送給他一支白玉嘴湘妃竹的煙管，他只抽幾次就收起來了。他說煙管一定要從自家泥土裏挖出來的竹子，不要裝銅質煙鬥，抽起來才清香，也除煙人氣。鄉下人對自己土地上生長的東西，有一份特殊的感情和信賴，旱煙管裏的煙油，好像還可以治百病似的。有一次，小叔瀉肚不止，外公就用銀針從他的煙鬥窟窿裏，挖出些黑漆漆的煙灰和煙油，和了焙焦的茶葉，沖開水給小叔灌下去，說是比什麽藥都靈，小叔瀉肚真的好了，也不知是不是外公陳年的煙油治好的。是真有效的話，大概就像今天西醫用的上黴素之類的特效藥吧。記得我也曾被捏著鼻子灌過一次，那股子難言的味道。到今天好：像還在喉管裏呢。

旱煙管握在長輩的手中，也增加一分威嚴感。我有一位姓鄭的表公，外號叫“單句講”，他為地方上排難解紛，非常公正，他的話就是金科玉律，說一不二，誰都聽他的。他的話簡單明了，只說一遍，所以大家稱他“單句講”，是對他的權威很尊敬的意思。我父親在家鄉時，有什麽疑難問題，也去請教他。他隔三兩天也會自己來我家。母親最最敬愛他，一見他來，就忙遞茶遞煙。他的旱煙管是父親特地從北平帶回送他的，他很喜歡那個白玉嘴。我看他倒是摸的時候比抽的時候多。父親看他這般愛惜，又找出一支有翡翠煙嘴的送他，誰知他正色喊著我父親的名字說，“用東西不能這樣奢侈，這是前清皇宮裏用的東西，收起來。”父親只好忍住笑收起來。

鄭表公來我們家絕不久坐，抽完一管煙，拍拍拍的把煙灰敲在水門汀地上，站起來回頭看看我說：“小春，掃掉。”鄭表公就快步走了，每回他來過後，母親總是很高興的樣子，我問她：“媽媽，你們跟表公商量什麽事啦？”母親說：“沒有什麽事商量，他常常來，看你爸爸對他那副尊敬的樣子，我心裏就感到很踏實。你不知道，他老人家是我們的大媒人呢。”我“哦”了一聲，偷偷看母親的雙頰，紅得像桃花。原來“單句講”的鄭表公，撮合父母親的婚姻，一言為定，那根旱煙管的威儀可真是不小呢。

我有一位堂房大叔，念過點書，喜歡銜著旱煙管，慢吞吞地蕩來蕩去，做出一副很有學問的樣子，他以大嬸不會生育為理，娶了個姨娘，這位姨娘性情非常好，人又勤快，和我很要好，她喜歡唱山歌，也會講好聽的故事，有一天，我和她兩個正在後院曬谷場上耙著谷子，邊說邊唱，堂叔忽然氣沖沖地走來，舞起旱煙管，一下子就打在姨娘的背上，我們都嚇了一大跳，她正想躲，第二下又打在她手膀上。我實在氣不過，跳著腳大喊：“大叔，你為什麽打她？”他喝了一聲“小孩子少管閑事。”滿布紅絲的眼睛像喝醉了酒，嘴裏大罵：“你這個賤人，我要揍死你。”正巧母親趕來，才奪下煙管，把他訓了一頓。他悻悻地走了以後，母親撫慰著姨娘，卻一句也不問為什麽大叔打她。她抽抽咽咽地哭得好傷心，我也不敢多問。夜晚我去看她，只捏著她的手，半響不知說什麽好，她嘆口氣幽幽他說：“像你媽媽這樣慈悲體諒人的大太太是很少有的，我的命真苦。”我說。

“大叔真不應該沒頭沒腦的就打你啊。”她苦笑一下說：“我知道他為什麽打我，一定是因為昨天我們兩個在後面谷倉邊坐著，我教你唱山歌，後來一個長工來了，站著聽我們唱，還跟著唱了兩句，正巧被你大叔看見了。我就知道非吃冤枉不可，但我沒想到他會打我，還打得這麽狠。”我氣憤地要為她向大叔辯白，她攔著我說：“不要說，一句也不要說，反正我是命中註定的了。”我心裏好難過，只恨自己年紀太小，幫不了她，只有對她好言勸慰，多陪陪她。可是想起大叔手中的旱煙管，可以隨便打人，真是不寒而栗。難道舊家庭中男人就有這樣無上的權威，家法是可以亂用的嗎？

我對於旱煙管，一直都有一份親切的好感，可是對於大叔拿它來打人的行為，心裏非常不快樂。這位姨娘原是活潑潑的，也會唱“十六八歲的姑娘學抽煙……”的山歌，可是她後來愈變愈憂郁沈默，真不知她想起十七八歲的少女時代，會有多悲傷呢，舊時代女性的命運，就是這樣被擺布的。

我長大後負笈在外，一直沒有他們的消息。來臺以後，更是斷了音信。就在不久前，輾轉得知大叔全家都已亡故的噩耗。回首幾時情景，益增淒惻。