炎熱的夏天，家長們會在傍晚時分讓孩子們去墓園給花澆水。我們兩三個一組，很快地給一個墓澆完，接著去澆下一個。然後我們就會簇擁在教堂的臺階上，看著一縷縷的白煙從一些墳墓上升起來。白煙會在空中飄一陣，最終消失在夜色中。對於我們來說，它們就是死者的靈魂：動物形狀，玻璃杯形狀，小瓶子、小茶杯狀，手套、長筒襪的形狀，就像黑夜中飄著的一塊塊白色手帕。 …

我有一個好朋友，當我們沿著可憐的光榮街走回家的時候，我把一切都告訴了她。剛開始，她清理了自己辦公桌的一塊角落分給我。但是有天早晨，她站在她的辦公室外面對我說：我不能讓你進來了。人人都在說你是密探。折磨已經從上面傳下來；謠言在我的同事間流傳著。那是最糟糕的。面對襲擊，你可以自衛，但是面對誹謗，你卻無能為力。每天我都為自己準備好一切，包括死亡。但是面對這種中傷，我卻無力應對。不管做什麽樣的準備也無法減輕這種傷害。誹謗就像垃圾汙物一樣阻塞著你的口鼻；你窒息，因為你無法自衛。在同事的眼中，我恰恰成了我拒絕充當的角色。如果我做了密探去監視他們，他們反而會毫不猶豫地信任我。確切點說，正是因為我沒有傷害他們，他們才懲罰我。 …

這樣的人並不多。地球上的大多數居民只是為了應付生存而工作。他們工作，因為這是必須的。他們選擇這種或那種職業，並非出於熱情；生存環境替他們做出了選擇。他們之所以珍惜令人厭惡的工作，無聊的工作，僅僅因為別人甚至連這樣的工作也無法獲取——這是人類最殘酷的不幸之一。而且沒有任何跡象表明，未來諸世紀中，這一情形會有所好轉。

因此，盡管我否認詩人對靈感的壟斷，我依然將他們列入為數不多的幸運的選民。…

據說，演講的第一句話總是最困難的。不過，這個問題我已解決。然而我感到，即將到來的句子——第三句、第六句、第十句，直至最後一句——是同樣困難的，因為大家期待我談論的是詩歌。對於這個話題，我談論得很少——事實上，幾乎從未談過。每當稍有提及，我總是暗自懷疑，對於這一點自己並不擅長。因此，我的演講會十分簡短。小分量的缺憾總是更易於被容忍。…

向著坡堤，伏爾加，洶湧吧，伏爾加，洶湧吧。

雷霆呵，請擊打這嶄新的板棚，

巨大的冰雹，請砸向窗玻璃，——

請吶喊和敲擊，——

而在莫斯科，黑眉毛的你，

把頭顱高高地昂起。

那巫師秘密地把牛奶和…

請不要誤會，辛波斯卡並不是一位只會經營瑣事、熱衷表象、兜售廉價情緒的詩人。她書寫平凡且日常的事物，是為了防止個體的尊嚴受龐然大物(比如極權主義、消費主義)威脅。她寫過一首《烏托邦》，用以揭示龐然大物的謊言性質。她相信個體的救贖，而不是集體的解放。在文茨卜的訪談《我將自衛》中，她甚至對讀者閱讀她的環境提出了期待，她不喜歡讀者坐在大廳里集體感受她的詩歌，而希望他們能在自己的家里找到片刻的閑暇時間，隨意地翻開書本或雜誌，讀她的詩。她對具體世界的信仰是建立於布羅茨基所謂的兩個否定之上的：對語言大眾的否定，對引力法則的否定。她書寫日常而普通的事物卻拒絕平庸，書寫具體而真實的事物卻拒絕對重負的屈從。…