頭有點暈暈的，抹上中國大陸友人寄來的清涼油，舒服多了。一位好友又特地給我送來一盒萬金油，是用小小玻璃瓶裝的。六角形，金色蓋子上一隻飛騰的老虎，真是虎虎有生氣。我最愛各種各樣的小瓶子，這個小瓶子裝的是香香的萬金油，我更愛不釋手了。



其實，清涼油與萬金油藥效差不多，而我對萬金油卻另有一份深深的情誼。話就得從童年時代我的兩位老朋友說起：



阿榮伯伯和阿標叔叔，是兩位分不開、打不散的好友，但兩位老人卻沒有一天不鬥嘴。有時爭吵得面紅耳赤，能整天不再說一句話。最後全靠媽媽這位和事佬，溫一壺陳年老酒，切一大盤香噴噴的醬鴨，讓他們倆在廚房的餐桌邊對坐下來，慢慢地喝著酒、啃著醬鴨，氣也就慢慢地消了。我呢？正好左右逢源，有得吃又有熱鬧看，就一直黏在邊上，再也不肯回那暗洞洞的書房，跟老學究啃四書了。…

一位朋友的女兒在電話裡對我說：「明天是中秋節啦，祝阿姨中秋節快樂。」難得的是長大在國外的年輕人，還能如此重視中國節日。我呢？來美才兩個月，過的是漂浮不定的寄居生活，連星期幾都記不清，莫說中秋節了。



原本是大陸性的美國氣候，此時正該是「金風送爽，玉露生香」的好時光，卻反常地由華氏六十多度突升到九十多度。他們因而稱之為第二個夏天，連秋老虎都沒這般兇呢。在汗出如漿中（住處不便開冷氣），絲毫也沒有「露從今夜白」的美感，也就是沒有「月是故鄉明」的傷感了。…

劉伯伯寫完一張大字、一張小楷，才開始畫梅花，隨畫隨扔進字紙簍。我問他為何不留起來，他說：「要畫到真能傳神的一幅才留起來，可是太難了。畫梅難、詠梅詩也難。林和靖的《暗香》、《疏影》傳誦千古，一來是因為他有梅妻鶴子的韻事，二來是因為姜白石作了兩首《暗香》、《疏影》的詞。」我問他：「那麼劉伯伯的詠梅詩呢？」他又大笑說：「我的詠梅詩，最好的一首還在肚子裡哩。」父親又隨口笑吟道：「雪梅已是十分春，卻笑晨翁詩未成（劉伯伯名景晨）。」劉伯伯馬上接口道：「高格孤芳難著墨，無如詩酒兩忘情。」劉伯伯真有點眼高手低，只好藉題目喝酒了。…

春柳池塘明媚處



梅花霜雪更精神



寒冬漸遠，春已歸來，遙想寶島台灣，早該是風暖花開的艷陽天了。此間前些日子已漸露春意，沒想到突然來了一陣暴風雪，氣溫又一度降到隆冬嚴寒。



我雖畏寒，卻是戀雪成癡。一聽說大風雪將至，反而禁不住地高興。守著窗兒，熱切地盼望大雪降臨。看天空中絲絲細雨，漸漸夾雜著小朵雪花，我就喃喃地唸起家鄉諺語來：「雨帶雪，落到明年二三月。」現在可不已經是「明年二三月」了嗎？這是春天裡的冬天，也是個「飄雪的春天」。多可愛啊？！…

我有兩件寬寬大大、柔軟舒適的睡袍，穿了整整十二年了。相信嗎？十二年！一個哇哇墜地的嬰兒都長大到要進初中了，而我的兩件睡袍還在朝朝夕夕隨著我，給我溫暖，給我無限的親切之感。



只因為那是故友沈櫻姊所贈的。



那年深秋，我去北卡看望沈櫻姊，天氣驟然變冷，她就把自己身上穿的淺黃色睡袍脫下來給我。



「快穿上吧！」她說：「像包在一條輕軟的鴨絨被裡，暖和極了。我不喜歡開暖氣，所以秋冬季節，在家裡總是穿睡袍的。」



「你把睡袍給我穿，那你自己呢？」我心裡感到不安。…