她在跳舞。那個地方女人天生是舞者：用手指，用腰肢，用眼睛。

二十七八年前，她開始跳舞時，並不在長江邊上。現在不想跳了，卻想回到那個地方去。她像被偷走魂魄，眼神發呆，盯著江水的湍急處看。這是一個薄霧的早晨，周圍旅客都消失了，世界都消失了，只有她若隱若現的身影，脖子上圍著一根長長的白絨線圍巾。

祖母坐在飯桌上說起陳年往事，像數碗里的稀飯粒，故事偶然停下，是因為要糾正孫女捏筷子的姿勢，“不要拿筷子太靠上！那樣你會遠離這個家。”她聽從祖母的話，趁著祖母講故事入神，她的手就偷偷移到筷子上端。…

第一次到你的家，那是個夏天。那時，我剛到國外，進入一個陌生環境。當多佛白色海岸越來越遠時，我離你就近了。我從火車轉地鐵到你家。我記得你住在林蔭道，就在林蔭廣場不遠，附近有公墓和磨坊。

我們一起經歷那場大浩劫，沒想到會在異鄉見面。

那是一個老房子的頂樓，我就像回自家一樣，你陪我去河邊。

河上的霧那時像畫一樣朦朧，沒有不快樂的理由。

有一天你家里來了一個客人，一個詩人，他甚至提來酒。那一夜我們暢談過去幾年的事，他很晚才離開。從那以後，沒有誰再見過他，有人說他就在地鐵站睡覺，有人說他自殺了。後來我們都不願提到他，仿佛他就是我們的命運。

從那之後，我經過你的城市許多次，來去匆匆，都沒有機會見面。有一年是荷蘭和德國合拍我的一個生活記錄片。我約你出來，在作家G家見面。我到G家時，你已在那里了。正好那天你生日，制片人知道後，特地邀請大家上日本餐館吃飯——讓我們一起慶祝這生日。

我第二次到你家是四年前的一個秋天。你家搬到城西面，緊挨著西郊的公園，隔著環城高速公路，在戶外可聽見煩人的汽車聲。附近除了那公園，還有一座…

他們的住處離紅磨坊很近，有一截樹枝養在盛著水的玻璃杯里。那一日，家里來了一個曾在中國文壇呼風喚雨的人物，在20世紀90年代末那個著名的事件後，他不得不流浪到巴黎。他被政治漩渦擊垮，躑躇在尿臭味彌漫的塞納河岸，向遊客乞食。

她希望他來幫助這個中國文人開家服裝店，而他不肯，分歧從此開始。第三天晚上，他大吵，認為彼此應該分手。他對她說，你早晚會成為特瑞莎修女第二，做你的美夢吧？本以為她會向他求饒，可是她卻一聲不吭地整理衣服。

她要走，現在就走。他急了，怒火衝天，一把抱起床上她的衣服扔到門外，然後將她的箱子也丟到門外。…

這兒離巴黎不遠，閉上眼睛，就可以認為自己就在巴黎城中心，比如拉丁區。當時我站在路口，將相機的鏡頭調好，然後求助於路人，幫我拍一張照片。

這故事與他相關，很多年後，他已過世，我才重回舊地。遍地的薰衣草奇香，我學他的樣：沒有行李，沒有同伴，一個人從河水里走上來，披了件寬大的衣服，赤腳朝山坡走去。山坡本來很高，但從容地向上爬，山坡就平緩下來。

我看見街口的那棵夜百合樹。我們曾在那兒分手。

那天我住在一家小旅館，白墻上長了些竹葉，非常東方，連墻上的畫也是仿明式。我進了房間，放下窗簾，躺在床上。天不熱，也不涼，但潮濕誘人，仿佛剛剛下過一場雨。…

女兒兩歲時，我們在意大利深山度假，車子開向山頂一座古老房子。這時，我接到一個朋友的電話，兩天前她和丈夫女兒米米來我們家度週末，然後坐火車回米蘭，丈夫跨到月臺上跌倒，幾分鐘後就去世了。

我手握電話，難受得不知說什麽好。當時我女兒就坐在身後，半夜，她突然哭著醒來，說叔叔走了，米米好可憐呀！不用說，當時她聽到了我們所有的對話。

我安慰女兒好一陣子，她重新入睡。接連好幾天，她都在夢中哭醒。有一次她完全清醒，說，媽媽，我怕。我問她怕什麽？她說怕失去我，我不要後媽。…

虹影《53種離別》保羅

這天下午我正在寫作，家人帶著小家夥來說福祈鎮上所有店關門，買不到牛奶面包，所以我們得開車去遠一點的鎮，否則小家夥會餓肚子。

一個休假在此的意大利朋友，聽見我們在說話，探出陽臺說，教堂在舉行葬禮，所有店都關了。我們一打聽，原來是住在廣場的蘇貞，她的外孫保羅，生下來心臟有問題，一直在治療，幾天前不幸死亡，才兩歲半。

我們馬上決定去參加。教堂里面已滿，門前全是人，有人穿著黑衣，不過大多穿著隨便，但神情悲傷。…