壹 

前些年回武昌訪酒，糾集了一座文朋詩友，在某“蒼蠅館子”胡吃海喝。風卷殘雲七仰八翻之後，我趕著去櫃台埋單上賬。坐堂徐娘施施笑曰：免單了，你們走吧。我好奇，要討個由頭。徐娘半嗔半笑地說：我們竈屋的廚頭，說把賬記他頭上了，月底扣出來。也不知道他欠你們哪位的錢？ 

我立馬轉身鉆進後廚，但見一片兵刀狼煙之中，魁然立著一胖師傅，左手顛簸著炒勺，右手揮舞著鍋鏟。我走近，一把扳過他的肩頭：黎爺，你怎麼在這裏？他一點也不突然地靦腆笑說：我在這裏是本分，你來這裏才是稀客。 …

七 

寫作之外，我就像王朔筆下的人——一點正經沒有。很多時候嬉皮笑臉，是我們在這個偽盛世的土地上的精神自慰。平生不愛正襟危坐的我，這次難免要面對一些媒體；很多大陸的親友都為我提心吊膽，生怕出言不遜得罪自己的祖國，而遭逢馮正虎的待遇。

台灣中廣的胡忠信先生，是彼島的文化名嘴。我們對坐在播音室打開話筒前，他善意地提醒我——他的節目對岸相關部門都是要收聽的。我笑答沒有關系，我對我的祖國沒有惡意，即便尖牙利嘴，也無一不是為了投合當政者一再聲稱的民主口號。…

肆 

一來二往，我和黎爺成了“橋子”——鐵桿搭檔，在隊裏一文一武，一般犯人更加肅然起敬。 

那時的我，雖然表面上裝得堅忍，但內心卻也悲苦。我常常對他說——傳我一點手藝吧，出去後也可以去應聘一個廚師幹幹。他一方面笑我扯淡，說萬般皆下品惟有讀書高，你就別來搶我們廚幫的飯碗了。一方面又說，災年餓不死夥夫，藝多不壓身，學一點也好。按他師傅的話說，自古就有儒廚一派。比如什麼蘇東坡啊袁什麼枚啊，都是讀書很高的人，但也都是廚幫的前輩，他們都要敬著香火。 …

一

再過兩天才是立春，此際的台北已經和風煦然了。宋朝詞人周邦彥形容的——正單衣試酒，悵客裏、光陰虛擲——仿佛正是眼前我的況味。確確乎是一襲青衫，我竟然就闖到了基隆河畔的忠烈祠。

出發時還很晴好的天空，忽然間暮雨飄瀟起來。我拄著一柄民國式樣的彎把黑布長傘，穆然佇立於沾衣欲濕的細雨中；當我仰望大書“成仁、取義”的莊嚴牌坊時，台北冬季的雨，瞬間沁濕了眼底。這些海峽上空聚合的水分，似乎天然如淚一般鹹苦。就這樣噙著雨痕，我萬裏渡來，偏要參拜這一座久仰的祭壇了。…