大家都知道馬拉德夫人的心臟有毛病，所以在把她丈夫的死訊告訴她時是非常注意方式方法的。

是她的姐姐朱賽芬告訴她的，話都沒說成句；吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示著。

她丈夫的朋友理查德也在她身邊。正是他在報社收到了鐵路事故的消息，那上面“死亡者”一項中，布蘭特雷·馬拉德的名字排在第一。他一直等到來了第二封電報，把情況弄確實了，然後才匆匆趕來報告噩耗，以顯示他是一個多麽關心人、能夠體貼入微的朋友。

要是別的婦女遇到這種情況，一定是手足無措，無法接受現實。她可不是這樣。她立刻一下子倒在姐姐的懷里，放聲大哭起來。當哀傷的風暴逐漸減弱時，她獨自走向自己的房里，她不要人跟著她。…

真正使她來到沃勒商店的，肯定不是什麽傳奇之類的事。她已經向母親保證她自己買一雙長筒靴，可是，當她在商店漫步遊逛時，她卻在渴望地盯著那些她買不起或不讓穿戴的東西，比如那件正像莉妮有的游泳衣。

莉妮，是的，伯特也許正帶著她參加募捐舞會呢，在星期六這個美妙的夜晚。

而她自己呢，有誰曾邀請她到鄉村俱樂部去參加募捐舞會呢？當然，沒有人會邀請這個害羞的珍妮。她沿著走廊走著，耷拉著頭，從她的樣子來看，心情很沈重。一塊標著“吸引異性物”的招牌擋住了她，牌後放著一些絲帶，周圍擺著各式各樣的蝴蝶結，牌上寫著：各種顏色應有盡有，挑選適合你個性的顏色。…

沒有人比我更喜歡旅行，因公或是因私，步行或是坐船，我都不在乎。任何時任何地方我都很樂意去。但是現在，我正坐在火車站的候車室里，詛咒著離開家的那個壞日子。

理由十分簡單，我的火車將晚點三個小時。我喜歡旅行——但我討厭等待！忽然，我有了個主意，為什麽不改乘長途汽車呢？我正要衝出候車室，一個服飾整齊的老先生一把拽住了我的胳膊：“年輕的女士，在趕長途汽車之前為什麽不先看看時刻表？”我張大嘴吃驚地望著他：他如何知道我的心思？沒容我吐一個字，他又笑著說：“你很奇怪我怎麽知道你的計劃是不是？你看，我的火車也晚點了，我也動了同樣的念頭。但是過去的經驗告訴我，出門在外時，頭腦太靈活往往得不償失。願不願聽我談談如何得此經驗的？愉快的談話能打發時間，在你知道這點之前，你的火車恐怕早到站了。”好吧，事實上我很喜歡聽故事，所以是不會拒絕的。…