起居室長滿了過高的草叢。它從家具周圍長上來。它穿過餐廳蔓延，越過旋轉門而進入廚房。它連綿好多英裏，延伸到墻壁裏面……



草叢中有財寶，在那裏落下或者擱放的東西；一塊曾經是鉛筆刀的銹鐵，一塊墓碑……全都隱藏在牧草場的頭皮上的草叢中……



草叢下面的一個地窖裏，一個老人坐在搖椅上，搖來搖去。他的手臂下面夾著一個嬰兒，他自己的嬰兒之軀。他在草叢下面的黑暗中搖來搖去……

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell Edson, 1935- )：拉塞爾·埃德森，二十世紀美國著名詩人，以寓言式散文詩體馳名於當今美國詩壇，他先後出版了《那發生的非常之事》(1964)、《一個人所見之物》…

在一間黑屋的骯髒的窗戶上，有一顆一個老人看得見的星星。他看著它。他看得見它。它是這房間之星；一顆掉出他的大腦又卡在窗上的灰塵中的斑粒。



他想他能靠那顆星星來駕駛。他想他能將椅背當作引導這房間穿越夜晚的船只的舵輪。



他對自己說，勇敢的船長，你害怕嗎？



是的，我害怕；我並不那麼勇敢。



勇敢些，我的船長。



這個老人徹夜駕駛他的房間穿越黑暗……

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell…

今天的帕柯穿得異常的好看，綢襯衫的領子很軟的搭在頸上，裙子也系得好好的，還破例的用了皮帶，一雙咖啡色的涼鞋踏在枯葉上，看起來很調和，頭髮直直的披在肩上，又光滑又柔軟。整個的帕柯給這普通的星期一早晨帶來了假日的氣息，我覺得反而不對勁起來。

“帕柯，你全身都不對勁，除了那幾張報紙之外，你顯得那麽陌生。”…

當我開始爬樹時，太陽並沒有照耀得那麽兇猛，整個樹林是新鮮而又清涼的，剛一進來的時候幾乎使我忘了這已是接近夏天的一個早晨了。陽光透過樹上的葉子照在我臉上，我覺得睜不開眼睛，便換了一個姿勢躲開太陽。

這時的帕柯正在我躺著的樹幹下，她坐在一大堆枯葉上，旁邊放著她那漂亮的粗麻編的大手袋，腳旁散著幾張報紙。這是帕柯的老習慣，無論到那兒，總有幾張當天的或過時的報紙跟著她，而帕柯時常有意無意的翻動著，一方面又不經意的擺出一幅異鄉人的無聊樣子來。現在我伏在樹上看著她，她就怪快樂的樣子，又伸手去翻起報紙來。…

一衣帶水，結緣中國

1972年中日邦交正常化，日本首相田中角榮訪華，贈送給毛澤東的禮物之一便是東山魁夷的《春曉》。

對話風景，救贖心靈

東山魁夷的家庭環境與藝術無緣，祖父在明治維新前來到江戶謀生，父親後來在橫濱從商，但大環境的惡化讓他的家境中落，少年東山魁夷十分希望得到畫壇的認可，以證明自己的理想。他四處寫生，積極參加日本美術展，然而其繪畫生涯的早期頗多坎坷，直到39歲時畫作《殘照》在全國畫展上獲獎，他才正式建立了畫壇地位。

《殘照》…