“林小姐，你說老實話，萬大使夫人跟我，到底誰經得看些？”

華夫人斜倚在她臥房中一張高靠背紅絲絨的沙發上，對年輕的美容師林小姐問道。林小姐坐在華夫人腳跟前的矮凳上，正在替華夫人修剔手指甲，她的腿上擱著一盒各式各樣的小剪刀，一共八把。

“夫人說的什麽話？”林小姐擡起頭來，抗議道，“萬夫人怎麽能跟夫人比？”

“她還到我們宜香美容院來動過手術呢？”林小姐噗哧的笑了一下，又說道。

“是嗎？”華夫人從沙發上坐起來，她剛做完臉，臉上的脂粉已經敷得均勻妥當，一雙修得細細的眉毛，一直刷到了鬢邊去，“這是幾時的事呀？”…

每次總是這樣的，每次總要等到滿天裏那些亮晶晶的星星，一顆一顆，漸漸黯淡下去的時分，他才靠在新公園荷花池邊的石欄桿上，開始對我們訴說起他的那些故事來。或許是個七八月的大熱天，遊冶的人，在公園裏，久久留連不去，於是我們都在水池邊的臺階上，繞著池子，一個踏著一個的影子，忙著在打轉轉。濃熱的黑暗中，這裏浮動著一綹白發。那裏晃動著一顆殘禿的頭顱，一具佝僂的身影，急切的，探索的，穿過來，穿過去，一直到最後一雙充滿了欲望的眼睛，消逝在幽冥的樹叢中，我們才開始我們的聚會。那時，我們的腿子，已經酸疲得擡不起來了。…

從前每天我和娟娟在五月花下了班，總是兩個人一塊兒回家的。有時候夏天夜晚，我們便叫一輛三輪車，慢慢蕩回我們金華街那間小公寓去。現在不同了，現在我常常一個人先回去，在家裏弄好消夜，等著娟娟，有時候一等便等到天亮。

金華街這間小公寓是我花了一生的積蓄買下來的。從前在上海萬春樓的時候，我曾經攢過幾文錢，我比五寶她們資格都老，五寶還是我一手帶出頭的；可是一場難逃下來，什麽都光了，只剩下一對翡翠鐲子，卻還一直戴在手上。那對翠鐲，是五寶的遺物，經過多少風險，我都沒肯脫下來。…

錢夫人到達臺北近郊天母竇公館的時候，竇公館門前兩旁的汽車已經排滿了，大多是官家的黑色小轎車，錢夫人坐的計程車開到門口她便命令司機停了下來，竇公館的兩扇鐵門大敞，門燈高燒，大門兩側一邊站了一個衛士，門口有個隨從打扮的人正在那兒忙著招呼賓客的司機，錢夫人一下車，那個隨從便趕緊迎了上來，他穿了一身藏青嘩嘰的中山裝，兩鬢花白。錢夫人從皮包裏掏出了一張名片遞給他，那個隨從接過名片，即忙向錢夫人深深的行了一個禮，操了蘇北口音，滿面堆著笑容說道:

“錢夫人，我是劉副官，夫人大概不記得了？”

“是劉副官嗎？”錢夫人打量了他一下，微帶驚愕的說道，“對了，那時在南京到你們大悲巷公館見過你的。你好，劉副官。”…

臺北的冬夜，經常是下著冷雨的。傍晚時分，一陣乍寒，雨，又淅淅瀝瀝開始落下來了。溫州街那些巷子裏，早已冒起寸把厚的積水來。余欽磊教授走到巷子口去張望時，腳下套著一雙木屐。他撐著一把油紙傘，紙傘破了一個大洞，雨點漏下來，打到余教授十分光禿的頭上，冷得他不由得縮起脖子打了一個寒噤。他身上罩著的那襲又厚又重的舊棉袍，竟也敵不住臺北冬夜那陣陰濕砭骨的寒意了。

巷子裏灰濛濛的一片，一個人影也沒有，四周沈靜，只有雨點灑在遠遠近近那些矮屋的瓦檐上，發出一陣沙沙的微響。余教授在冷雨中，撐著他那把破紙傘，佇立了片刻，終於又踅回到他巷子裏的家中去。他的右腿跛瘸，穿著木屐，走一步，拐一下，十分蹣跚。…

一個十二月的清晨，天色陰霆，空氣冷峭，寒風陣陣的吹掠著。臺北市立殯儀館門口，祭奠的花圈，白簇簇的排到了街上。兩排三軍儀仗隊，頭上戴著閃亮的鋼盔，手裏持著槍，分左右肅立在大門外。街上的交通已經斷絕，偶爾有一兩部黑色官家汽車，緩緩的駛了進來。這時一位老者，卻拄著拐杖，步行到殯儀館的大門口。老者一頭白發如雪，連須眉都是全白的；他身上穿了一套舊的藏青嗶嘰中山裝，腳上一雙軟底黑布鞋。他停在大門口的牌坊面前，仰起頭，覷起眼睛，張望了一下，“李故陸軍一級上將浩然靈堂”，牌坊上端掛著橫額一塊。老者佇立片刻，然後拄著拐杖，彎腰成了一把弓，顫巍巍的往靈堂裏，蹭了進去。

靈堂門口，擱著一張寫字桌，上面置了硯臺、墨筆並攤著一本百褶簽名簿。老者走近來，守在桌後一位穿了新制服、侍從打扮的年輕執事，趕緊做了一個手勢，請老者簽名。…

除夕這一天，寒流突然襲到了臺北市，才近黃昏，天色已經沈黯下來，各家的燈火，都提早亮了起來，好像在把這一刻殘剩的歲月加緊催走，預備去迎接另一個新年似的。

長春路底的信義東村裏，那些軍眷宿舍的矮房屋，一家家的煙囪都冒起了炊煙；鍋鏟聲、油爆聲，夾著一陣陣斷續的人語喧笑，一直洋溢到街上來。除夕夜已漸漸進入高xdx潮——吃團圓飯——的時分了。

信義東村五號劉營長家裏的燈火這晚燒得分外光明。原來劉家廳堂裏的窗臺上，正點著一雙尺把高，有小兒臂粗的紅蠟燭，火焰子冒得熊熊的，把那問簡陋的客廳，照亮了許多。

“賴大哥，你老遠跑來我們這裏過個年，偏偏還要花大錢——又是酒，又是雞，還有那對大蠟燭，虧你怎麽扛來的。”…

上

抗日勝利，還都南京的那一年，我們住在大方巷的仁愛東村，一個中下級的空軍眷屬區裏。在四川那種閉塞的地方，煎熬了那些年數，驟然回返那六朝金粉的京都，到處的古跡，到處的繁華，一派帝王氣象，把我們的眼睛都看花了。

那時偉成正擔任十一大隊的大隊長。他手下有兩個小隊剛從美國受訓回來，他那隊飛行員頗受重視，職務也就格外繁忙。遇到緊要差使，常由他親自率隊出馬。一個禮拜，倒有三四天，連他的背影兒我也見不著。每次出差，他總帶著郭軫一起去。郭軫是他的得意門生，郭軫在四川灌縣航校當學生的時候，偉成就常對我說：郭軫這個小夥子靈跳過人，將來必定大有出息。果然不出幾年，郭軫便竄了上去，爬成小隊長留美去了。…

一

尹雪艷總也不老。十幾年前那一班在上海百樂門舞廳替她捧場的五陵年少，有些天平開了頂，有些兩鬢添了霜；有些來臺灣降成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閑顧問，但也有少數卻升成了銀行的董事長、機關裏的大主管。不管人事怎麽變遷，尹雪艷永遠是尹雪艷，在臺北仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍，一徑那麽淺淺地笑著，連眼角兒也不肯皺一下。…