靜嘉堂的文庫是一座外觀平實的三、四層建築，大約是書庫的面貌吧！進口處亦很不顯眼，門是緊閉著的。按門鈴數次，才有一位女士出來詢問來由。我遞上名片，由同行的日本朋友解釋，終於得到管理人員的許可，容我們入內。

室內陰暗，是深色木板鑲裝的西式建築，一邊有壁爐，上懸創辦人的畫像。面積不大，應是明治時代的遺物。因係西式地板，我們要脫了鞋才能進去，靜嘉堂文庫為「重要文化財」，室內不准抽煙。我搞不懂是指這座房子為文化財，還是指庫內的藏書？請教那位朋友，他搖頭笑笑，根本不知道文化財為何物。

我們被引進一間明亮的大房間，有兩個大窗戶面對院落，很像當年的書房。裏面有二、三人踞案研讀。我們進門後，先要登記，然後填寫單子，要求取書查閱。這個手續似乎與中央圖書館的珍本書取閱方式相類，只是日本人在形式上顯得更加謹慎小心而已。…

這次去靜嘉堂文庫則是很偶然的。知道它的存在乃因翻閱讀書目錄時，發現它有相當數量的中國古版書。我並不是讀古書的人，但近年對古典風水有興趣，不時注意這方面的古書，曾在它的目錄中發現有兩部明代中葉前的木刻版風水書，因此「靜嘉堂」這個名字就一直記在我的腦子裏，後來在翻閱中國古代美術的著作時，有兩個精美的唐三彩器，下面註明屬於靜嘉堂文庫。這當然加深了我的印象。

前些時候我曾打聽取得那兩本古風水書複印本的可能性。由於與日本的學術界毫無淵源，隨便打聽一下，並沒有甚麼結果。因此使我感嘆做點研究是很困難的。這次去日本另有公務，雖然抱著渺茫的一點希望，並沒有訪問靜嘉堂的計畫。只是在聊天時，一位日本朋友問我公餘有無其他的打算，我不經意的說，如果可能，很想去靜嘉堂找兩本書，他大為驚訝，我為甚麼知道這樣一個偏僻的所在？…

「大成殿」是五開間單檐歇山頂，屋頂比例相當舒展，正脊兩端有非常特殊的鴟尾。灰綠色的屋瓦，黑色的柱梁，灰色花崗石的正庭鋪面，整個感覺是溫和而又嚴肅的。大殿前沒有月臺，又沒有前廊，所以顯得臺基不夠寬大。在造形的意味上與我國明清以來的孔廟確實有相當大的距離，與本省孔廟的繁瑣裝飾來比較，距離更遙遠了。…

東京對我好像是一個很熟悉的城市了，因為我曾經在那裏停留過多次。然而我所知道的東京，仍然是觀光客所知道的東京。一個龐大的國際性都市，有一千多萬人在裏面過著各式各樣的生活，而數百年的發展史，留下來的無數的時代的痕跡，對一個外來的過客，即使要了解一鱗半爪也是不容易的。所以這次偶然聽到東京有一座孔廟，我居然不曾去拜訪過，並沒有感到非常驚訝，只覺得有點慚愧而已。

一位日本朋友帶領我自新宿的旅社搭火車到秋葉原方向，他們的公司裏去辦事。在前一站停站的時候，我看到河川的對面山坡上是一片蓊鬱的樹木，樹叢中有些灰灰的廟宇的屋頂。他告訴我，這是孔廟。真慚愧，來東京這麼多次，為甚麼沒有想到他們也應該有座孔廟？我大感興趣，一連問了他幾個問題，他一無所知。這只是一座孔廟而已，有甚麼好興奮的？他一生沒有進去過。然而為我的興趣所感染，同意安排利用午飯的時間，到孔廟一遊。我欣然道謝。…

若干年前我初次到巴黎旅遊時，特別選拉丁區的小旅館住下，希望看到些畫家的街頭活動。我當然失望了，因為我對拉丁區有錯誤的看法。靠拉丁區一面的塞納河岸，聖母院外觀最為美麗動人，照說應該有很多畫家去畫才對。其實不然。沿著河岸石欄，有很多木製的箱子，固定在欄上，並上了鎖。我初次看到是在晚間，以為那是藝術家的畫具箱。第二天去看，發現每一個箱子相當於一個攤位，打開來，撐起棚子，就是賣觀光品的小店。其販賣品中多的是印製品與廉價的古董畫頁，自然也有些寫生畫，但已完全變質了。至於當年這裏是不是街頭畫家的集結地就不得而知了。

第三類街頭畫家是我這次訪巴黎才看到的。…

一天晚上約了些朋友到頂好市場一帶去吃飯，發現在那座三角形的小廣場擠滿了人群，原來大家圍觀的是所謂街頭畫家的攤子。

對於街頭畫家，我知道的實在不多，但是在國外旅行卻也常常看到。街頭畫家大概都是落魄的畫家。在通都大邑中，有各種階層的藝術家為各階層的人士服務。博物館級的美術家，功成名就，下筆萬金，過著帝王式的生活。畫廊級的美術家，有相當的中產階級的市場，繪畫就是產品，也能享受到富裕社會的種種利便。然而又有些畫家，尚徘徊在畫廊之外，或懷才不遇，或學而無成，或自願經受貧窮生活的煎熬，就成為社會上的浪子，過著所謂波希米亞人的生活。…