城市和名字之二



保護著莉安德拉城的有兩種神。兩種神都是細小的，肉眼看不見，而且數目也大多，算不清。其中一種在房屋大門外以及屋內的衣帽和雨傘架子旁邊；住戶搬家的時候，他們會一起跟著搬到新居。另一種在廚房裏藏身，尤其喜歡躲在炊具下面、煙囪裏或者掃帚櫥裏：他們是屬於房屋的，原來居住的人家要是搬走，他們會留下來跟隨新的住戶；說不定房子還不曾蓋好，他們已經躲在空地上野草堆裏生銹的鐵罐子裏了；假使房子給拆掉並且改建成一座容納五十戶人家的大樓，他們的數目就會迅速倍增而分別在五十個廚房裏安身。為分辨這兩種神，我們把前一種稱為守護神，後一種稱為家神。…

大汗在皇官的陽台上，目光越過高高的欄桿，註視著帝國擴大，最初是疆界容納了新征服的土地，然後，前進的軍隊進入人煙稀少的區域，只有茅舍的村落、稻麥不生的沼澤、衰病的老百姓、幹掉的河、蘆葦。“帝國的發展過於外向了，”可汗想，“現在應該讓它向內生長，”於是他夢想成叢的石榴樹和裂開的熟透的果子、燒烤叉子串著滴油的牛肉、陷落的地面露出閃光的黃金礦脈。…

城市和眼睛之二



珍露德的面貌要視乎你用怎樣的心情看它而定。假如你當時吹著口哨，昂首闊步而行，那未你對它的認識是從下而上的：窗台、飄動的窗簾、噴泉。假使你當時指甲掐著掌心垂頭走路，你的眼睛就只看見地面、陰溝、路洞蓋、魚鱗、廢紙。你不能說這一種面貌比另一種面貌更真實，可是，你所聽到有關珍露德高處的傳說，大部來自別人的記憶，因為他們正在向珍露德的低處下沈，每天沿著相同的街道走，每天早晨看到墻腳嵌著前一天的愁悶。總有一天，我們每個人的視線都會移向排水管，再也離不開鋪路的石子。相反的情形並非不可能，但是比較少見：因此，我們繼續走過珍露德的街道，目光伸向地窖、地基和井裏。…

咬著鑲琥珀柄子的煙鬥，忽必烈一邊聽馬可-波羅講故事，神色淡漠，一邊在緞子拖鞋裏弓起腳趾，他的胡須垂及紫晶項鏈。這些日子，入夜時總有一股淡淡的憂郁壓住他的心。

“你的城市是子虛烏有的。也許從來就沒有這樣的城。將來也肯定不會有。為什麽拿這些故事消遣？我清楚知道我的帝國正在腐爛，像沼澤裏的屍體一樣，把病毒傳染給啄食的烏鴉和靠它供給肥料的竹樹。外國人，為什麽不給我說這個？為什麽向韃靼皇帝打誑話？”…