看保羅紐曼的舊片，硬是喜歡他的樣子，卻一時想不起為什麽。

很多男明星比他長得端正標準，不過就是沒有吸引力，頂多算是頭英俊的呆鵝。呆鵝看多了，便不覺他們英俊，只覺他們呆滯，像木頭人一樣，沒有韻味。

有些不呆的“英俊小生”，表情多多作狀多多，又覺其欠缺男人應有的豪放，總之看不順眼。



                                                         …

香港有兩個人，是萬千寵愛在一身的。

女的是朱玲玲。

男的是周潤發。

一般知名人氏，報章刊物提及時每每毀譽參半，這兩位天之驕子，卻不能用毀譽兩個字去評定他們受歡迎的程度，總之，無論他們身上發生什麽事，眾人下筆之時對他們都是十分疼惜的。



                                                   …

黃韻詩在銀幕上，是個自有獨特風格的優秀演員，“山水有相逢”她由少演到老，令人看得十分痛快。其實，她本人比銀幕上更有趣，興到時正如廣東人所說“癲到無修”。

話說在“佳視”工作時，眾職員一本正經地見總經理林秀榮，當提及要介紹林秀榮太太與眾人認識時，黃韻詩款款而出，作林太狀，把老老實實的林秀榮嚇個手足無措。

她的驚人“癲行”甚多，有回見到蕭芳芳，她跑過去問好：

“呀，寶琳姐，包咁耐無見呀。”

幸好蕭芳芳自幼入行，見怪不怪，換了個新入行的藝員，不氣死才怪。

有回忘了她跟誰打招呼說：…

看山口百惠自傳，有種奇怪的感覺。奇怪，因為裏面沒有一句當自己是歌壇天皇巨星的話，亦沒有半句引用別人讚自己的話，在各人爭著自封為“天皇巨星”的今天，她的淡然是令人一新耳目的。

“退休”，她叫做“辭職”，完全沒有少年得志的囂張。這位從十三歲便在歌壇嶄露頭角，十五歲便風靡日本，廿一歲便“榮休”的少女，實在有點特別。

在所有人眼中，三浦友和的地位不如她，賺錢也不及她多，然而，她在自傳中道來，卻幾乎是她“高攀”了三浦友和。她說：“像我這麽一個不活潑、不討人歡喜又倔強的人，怎會有人愛呢？”這話在她的崇拜者眼中，是不可置信的，三浦友和有福了。

自傳中提及三浦友和談她的演技，只引了“你應該有前途”一句話，並無引過誰人稱她演技好之語。…

英國皇室有位大受歡迎的成員——威爾斯王妃戴安娜。

一般公主皇後，都是面貌平凡的，這位戴安娜不但美麗，而且自然大方得很，看上去亦健康福氣得很，閉上眼睛便可想像得到她會為英女皇帶來一群胖嘟嘟孫兒。

也許，最令人心軟的，不是她的相貌，而是她的青春。戴安娜的笑容，有十九歲少女的清純，正因她年輕，所以在馬球場上那一哭，不但不會令人覺得她失儀，反會令人同情這十九歲閨女日夜被記者窮追所受的壓力。…

人之中有很多明星——我不是在說娛樂圈——各門各界，都有明星，像基辛格，便是美國外交界的明星，像周恩來，便是共產黨的明星，像沙達，便是世界政壇的明星，像何鴻燊，便是澳門“闊佬界”的明星，像李嘉誠、包玉剛，便是商界的明星，像摩洛哥的卡露蓮，便是公主中的明星，這些人之為星，與他們願意不願意無關，到底是星不是星，是別人的意見，而不是他們自己的志願。

被許為“星”，沒什麼不妥之處，不明白於梨華為什麼覺得“明星作家”這個形容詞對她不公平。

“明星”未必與成就有關，不過絕對與氣質風儀及魅力有關，同時，有出眾的氣質風儀又有魅力，亦不等於本行一定做得不好，所以“星”並非諷刺字眼，而是大眾對某人心儀的表示。…

跟同事聊天，同事說：“不會離開香港，不服氣讓別人把香港弄得衰頹：到底這是自己親手耕耘過的地方。”

這話當然是感情多於一切，不過也是一些青年人的肺腑之言。

四海都可以是家，我們並非在比海外與香港的條件，而是，我們都喜歡生活在個一切與我們息息相關的地方。

曾在外國不同的地方生活過，時間說短也有幾年，不是不好，而是老像少了點什麼，心裏不痛快。想來想去，原來是缺少了介入感。在外國，誰當選了總統，誰當選了州長，再留意，也不大有息息相關的感覺，異鄉人始終是異鄉人。人家的國家再美好，我也有在街外隔著窗戶看人家的聖誕樹的感覺，不是不欣賞，而是明知那不是我的樹，我始終是個站在窗外的人。即使人家請我進去，我也始終想念故家過年的桃花。…

有些朋友，雖然不通音訊，但是大家深知，是永遠不會忘記對方的。

“胖胖”是這個專欄的常客，她在美亞美大學做研究工作，我老是把她的地址丟了又抄了，抄了又丟了，這回要到幾處地方開會，有一夜在美亞美過境，留宿一宵，翌日下午便要飛往別處。

剛進了酒店房間，便想起“胖胖”，這位與我同年同月同日生，一同長大一同念書的老友。照例我又沒有她的電話地址，心血來潮翻電話簿，居然找到了個姓名類似的電話，一打去，果然是她，約了明朝相見。

早上“胖胖”來了，她說：

“聽完你的電話，我整夜睡不著。”…

人生最快慰的事，便是交到生死不渝的朋友。

意趣相投的朋友不易找，一旦遇上了，便要珍惜。朋友之間的感情和信任，是要經過很長時候才可以建立的，所以每見一雙好友因為小事而生芥蒂，繼而小器起來互相疏遠，便十分代他們可惜。

有些人是疑心很大的，你對他好，他便以為你是在“討好”他，而“討好”的目的，是為了“利用”他。其實，正如很多器量大的人所說，被人利用，對自己有什麼害處？憑自己讓人得個方便，只要不會引出不良後果，便無所謂之至。讓朋友得個方便，更加毋須計較。交朋友，不是要互惠的，假使你的處境比他好，人面比他廣，自是你可以幫他的地方多過他可以幫你的地方了，又不是做生意，得失上收支不需平衡。單是友情足以令大家溫暖不寂寞，已是無上的快樂了。…

“世人片言合，

杯酒盟新歡，

生死輕相許，

酒寒盟亦寒，

所以古君子，

與人愧醴甘，

雖言淡如水，

水尚生波瀾。”

翻《清詩別裁》，看到張實居的詩，交友之論，深得我心。…

太多父母愛誇讚自己的子女了。

有位世伯有子女八人，每次見到他，必聽得他由老大誇讚到老麼，這個腦筋靈活，那個機警萬分……其實他那群子女，成器者只有兩位，然而這位老爹卻把子女從一歲講到三十多歲，樂此不疲，聽者從不明白，他怎可能對子女如此，沾沾自喜，因為其中六個完全不好不聰明也不用功。

我明白，太太也許是人家的好，子女卻永遠是自己的妙，不過，為免令子女自小便以為了不起，為了免得別人耳朵受罪，父母對子女的崇拜，還是藏在心裏好點。子女需要的是愛護教導和鼓勵——還有懲罰，而不是盲目的誇讚。…

在報上看到，一位母親因為不許女兒與環境不佳的丈夫共住，同時要女兒離開丈夫，引起女婿在憤怒之余，將外母斬死。這是個人倫慘劇，各方面都一樣悲慘。做母親的，可能以為這樣做法對女兒好，做丈夫的，當然沒理由肯讓外母把愛妻硬硬與他分開。分析起來，母親愛女兒，丈夫愛妻子，所有沖突都是出於對同一人的好意，而最大的諷刺是，慘劇發生後最痛苦的，卻是他們要愛要保護的那個人。這件慘劇的女主角只有十九歲，如今母親死了，夫成殺人犯，余下她和個兩歲多的小兒子，以後要面對的現實多殘酷。…

有一雙夫婦，他們相遇時，女的是羅敷有夫，男的是使君有婦，料不到，兩人一見鐘情，熱戀起來。女的馬上告訴丈夫，她愛上了別人，丈夫馬上跟她離婚，男的卻一直沒有告訴太太，直拖到女友懷了孕養下了孩子，他仍是有妻室的人，結果，孩子到了兩歲男的才辦離婚手續跟女的結婚。

女的說：“我馬上告訴丈夫，因為我不想騙他，而我心裏又知道，我真的愛上了別人。”男的卻說：“我有很多原因一時不能告訴太太。”

我說：

“有沒有原因你都不會告訴，男人通常是這樣的。”

我不是說，女人比男人坦白，而是，男女的觀點不同。…

現在，一樣有買賣式的婚姻，惟一和以前不同的：從前決定買賣的是父母，女兒是貨，現在決定買賣的是女人自己，她本身是貨。

很多女子，為了享受豐裕的經濟環境，便把感情放在次要地位，為了令人羨慕，寧願有苦自己知，忍受並不溫馨的夫妻關系。

香港地少人多，什麼事情也能一傳十、十傳百，因而形成人的愛面子。當然，所謂“名門”，在不同的階層中有不同的定義。在貧家眼中，小康之家已是“名門”；在小康之家眼中，中上階層便是“名門”；在中上階層眼中，存在於上流社會邊緣的人就是“名門”；在上流社會邊緣的家庭眼中，真正上流社會才是“名門”；在上流社會眼中，只有世家才是“名門”；說穿了家家都比上不足比下有余，比來比去，沒有比得上的一天。…

有很多結了婚的人，從來不設法相聚相娛，各自堅持自己的生活方式，丈夫大清早起來跑步，跑完便上班，下班後吃過晚飯，看一會電視上床睡覺了，不然翌晨他便起不了床跑他那八大圈；而妻子是不做晨運的，上午十時多起床，丈夫已經出門了，等到丈夫回來，忙著燒飯和做飯後清潔碗碟工作，忙完丈夫已經呼呼入睡了，太太因為不早起，自然不能早睡，那麼幹什麼好呢？夜裏百無聊賴，看書看電視也一個人看，免不了感到寂寞了。丈夫也一樣，除了吃飯之外，他幾乎是沒有與妻子共享的時間，這麼一來，雖然是結了婚，兩個人過的卻仍是獨身生活，那怎會愉快呢？

有本書教人，結了婚後，一定要互相對一下生活程序，大家遷就一下，盡量爭取兩人在一起、或者兩人同時跟朋友在一起的時間，這樣才可以有婚姻生活的感覺。…

“郎如陌上塵，

妾似堤邊絮，

相見兩悠揚，

蹤跡無尋處，

酒面撲春風，

淚眼零秋雨，

過了別離時，

還解相思否？”

這是宋代詞人姚寬的作品，姚寬雖然不是個膾炙人口的大詞家，但是這首一千年前的作品，卻很有現代的感情，這種情懷，在一千年前肯定有，不過卻是絕少有人寫出來。…

在聽歐西流行曲：

“假如我要走這人生路，

我願與你從頭走到尾……”

這兩句話，談何容易？開始時願的是我們，到頭來不願的又是我們。

有時看朋友們的戀愛，明知沒有結果，我也不好說什麼了，即使沒有永恒，也好過沒有剎那，等待永恒，每每白等了一生，結果永恒沒有、剎那沒有，什麼也沒有！…

情之中必定要有痛快。

最甘心情願付出時，也就是最痛快之時。

當你已經停止願意付出，卻又要勉強付出時，便是你最不痛快之時。

誠心誠意地付出是痛快，誠心誠意地接受是痛快，幹幹脆脆地拒絕也是痛快。

從來不欣賞為了要替自己掙個“有情有義”的名堂而勉強付出的人，沒有了“誠”一切便沒有了意思，何來“有情有義”？無情便無情了，保持個禮貌，保持個互相尊重和互相方便，就君子之至了。…

在街市裏，有個壯年小販推著一車七彩男童內褲，上面豎著個“十元九條”的紙皮牌子，主婦們蜂擁著去翻去買。

小販帶著一臉陽光，赤著膊在快樂地叫賣：

“十元九條！又便宜又耐用，人人都喜歡！十元九條，人人都喜歡！”

在天天一樣的街市裏，他那充滿勁道的叫聲，就像首生命之歌——我從未見過能夠在酷熱下叫賣得如此傾力和開心的小販。…

一個下午，離開公司大門準備去開會，站在橫巷等司機把車子駛來。這時，橫巷的另一邊有個小男孩，正在烈日下吃力地走著，背上負著個大大的舊塑膠手抽，愁眉苦臉的，像背了全世界的包袱。細看他的年紀，頂多六七歲，令我不安的，不是他瘦小背上的大包袱，而是那一臉的愁。

車子在小男孩剛準備走過橫巷時冒了個頭出來，把他嚇了回去，退了幾步，然後乖乖地站著等車子過。我們不忍心讓他等，招手對他說：

“小弟弟，你先過。”

然而他卻動也不敢動，惶恐地望著我們，一臉被人欺負慣、忍讓慣的神情。

我們再說：…