我不知道香港的太太小姐們，那些八千塊錢一件的晚禮服，在穿過一次之後如何處置。衣服不太搶眼，還可以多穿一兩次，太搶眼的，一次便報銷，因為參加舞會的，大同小異都是那些人，同級的人，當然不要你的舊衣服，沒有大舞會去，或者不喜歡去舞會的人，一樣不會要你的舊晚禮服。所以，處置一件名貴而又美麗的舊晚禮服，有如謀殺了一個人後，如何處置那個屍體一樣麻煩。我提議電視台收購這些優雅的衣服，省得演員們扮富家女闊太太時穿得不倫不類。雖說時裝劇有店鋪肯讚助衣服，但是比較名貴的，不會有人肯借出來，因為除了化妝品會弄汙衣服之外，有些不守規矩的藝員，演完戲後會拿去穿上街，這麼一來，那件衣服“讚助”完之後已經變了殘貨，怎麼賣得出去？所以，最好的方法還是收購名媛只穿過幾次的衣服。…

寫小說，像在腦袋中演戲，能夠投入的角色，便寫得好，不能夠投入的角色，便寫得不好。

有些角色越寫越喜歡，有些角色越寫越不想提，要是選錯了主角，把大事都交在他身上，但是卻越寫越對他沒興趣，便一切都糟糕了，想跟他離婚也離不掉，除非把故事丟了，重新安排過。

徐克看劇本，最是憐香惜玉，“別讓她做壞事吧，我舍不得。”簡直當那個是活人。

許鞍華拿著喜愛的劇本，未拍也早已投奔怒海了。“這個角色就是要這個人做嘛，她就是這個人嘛。”劇中人似乎已經跟她活在一起了。

劉兆銘演朱溫，英雄末路時想起逝去的夫人，呼她的名字呼得淒絕，嚇死了導演。…

美國有位很著名的女心理學醫生，叫做哉絲·白德JOYCE　BROTHERS。她經常在電視上和電台上為廣大觀眾及聽眾解決心理上的問題，年前寫了本暢銷書：“HOWTO　GET　WHAT　YOU　WANT　OUT　OF　LIFE”（怎樣得到你所想要的），我也買了一本，每在覺得自己窩囊時翻一翻，從中總找到點勉勵和指引。

假使你對自己很滿意，你不必看那本書，假使你是我這類一星期有六天覺得自己工作不出色，又遙遙未達到心目中的成就的人的話，那本書應該對你有點幫助。…

事情要辦得成功，最好整體中能有以下四種人：

第一種是策略專家，分析形勢，找出幾條可走之路，同時又預測對手會作什麼攻勢或抵禦，這種人，每每長於準備各種策略而不善於作取舍，所以便需要第二種人。

第二種人是善於選擇應走策略的，叫他詳訂策略，他未必周全，不過在選擇上有眼光有膽色，每每可以從幾個不同的策略中選出最好那一個。當然，他也有選錯的時候，不過凡事總得有個決策人，師爺雖是多計，可是叫他想出一百個計容易，叫他選一個去實行他可舉棋不定，所以需要個選策兼作總領導的人。

第三種是火車頭式肯沖刺的人，這種人去打頭陣最好，因為勇不可當，勁道十足，而且膽大肯幹，刀山火海都不怕去。…

沒有讓人或者事令自己思念，

不再有夢想卻間中有狂想，

不介意得到什麼和失去什麼，

也不可能激動或者發怒……

這樣的日子有如一條被洗擦了所有聲音卻不錄上新的聲音的錄音帶，你習慣性地把錄音機繼續開著，眼看聲帶轉著，可是卻沒有聲音。這是啞的日子。也許快樂不能算是人生目標，說自己只追求快樂的人也許比說自己在飄蕩的人更加沒有依歸。

眼淚只是眼睛被風吹進沙子時才下的，

親熱是明知道自己不會愛那個人的時候才表現的，…

問我喜歡清晨、下午、還是夜？

如果早上不用起床，我會喜歡夜，整個夜。

如果下午可以睡覺，我會喜歡清晨，從淩晨直落到天明的清晨。

如果要強逼自己早上起床，和強逼自己晚上睡覺，那我只好喜歡下午。…

夜深，人都睡了，悄悄走出客廳，攤開稿紙，灑上一些香水，沒有墨香卻有紙香。那是一天裏最安寧的時刻，我可以靜靜地寫槁、翻書、甚至翻箱翻筐，找幾封舊信看，找幾張舊照片看，又或者，把件久已不穿的衣服披上身看，熨一件恤衫，或者用膠水黏好開了口的鞋。

夜裏，我就是喜歡在屋子裏遊遊蕩蕩，東摸西摸，做沒有人叫我做的事。這是我心愛的遊蕩，因為白天，做的都是別人要求我做的事。

我是極度需要以孤獨去調劑繁忙的人，再好的朋友、情人、丈夫，也不能二十四小時相對。根本上，二十四小時都要與人溝通，實在太累了，總得有段時間，四周無人，讓我獨個兒半夢遊地做瑣碎事。和坐著發呆。…

星期一是假期，星期日晚上便全無睡意了，淩晨三時多還在看明珠台的陳年西片。

……大學書館？大近視小夥子追穿迷你裙女生……

陳年舊片？那我也是陳年畢業生了。踏出社會做事十年有多啦，看見圖書館和迷你裙，居然恍然如昨日，不數數手指，便不曉得昨日原來已經是陳年。

那時的日子怎麼過？那時我大概有十多張唱片，閑時、悶時，不想做功課時，便抱著膝頭，懶在沙發上聽完又聽，一個又一個昏昏然的下午，一個又一個心裏有詩篇的晚上，少年的眼淚，也是一顆又一顆的，像夭際星星那般美麗，未來的日子，根本沒有想過，沒有數過。…

上幾個月隨時有想睡的感覺，晚上出外，朋友還未盡興我已無精打采。於是，這星期決定不夜出了，就這麽的坐在家裏，多多休息，料不到，突地龍精虎猛起來，現在半夜三更了，還毫無睡意。

試過有一年，每晚只睡四小時，三百六十五天下來，沒什麽不妥。亦試過有多年，不到早上十一時爬不起床，每天睡十小時才夠。

自小至大，我的睡眠習慣都是一時一個花樣的，無緣無故，更非故意安排，總之就是一年不大睡，一年睡多多的，我自己也不明所以。

很少理會睡得夠還是不夠，我只要求每晚做夢，做夢很有趣，有如夢中看電影，專家說人做夢即是睡得不好，我卻沒這個感覺，做了夢醒來，通常都很滿足，沒有白睡嘛。…

在眾人都無精打采地去睡覺，我在無精打采地醒著的夜裏，突地覺得，一切都變成過去式——包括未來在內，我變了個過去式的人。

既然推想中的未來，和以往及目前沒有什麼大分別，那豈不是跟過去式一樣？仍是永不實現的理想，還是毫無果實的追尋。人免不了是永遠在重覆過去的失望，所謂生活上的改變，只不過是個變奏，始終逃不了老早定好的主題，左拐右拐，樂章的結句，總是格式應有那模樣。逃不了。

人可以走在一起，但結果總是孤獨的。不是有外來原因形成，而是人總會變得越來越不關心對方，越來越沈溺在自己的苦惱中，越來越自憐，而自憐，便形成自私，因為當人認為，自己是最值得可憐那個人時，他便不會肯把好言好語給別人，更不肯把助力給別人。這種自私，不是天生的自私，而是自衛式兼自我安慰式的自私。…

封建時代，貴族生活優裕，平民生活艱苦，在那個時代，做貴族是好的。

現在，富豪多半是平民，貴族之中反而有窮得要命的，倒沒什麽值得羨慕之處了。商業社會不講族譜血統，有錢便有權勢。

在今世做末代王孫是悲慘的，在歐洲，有封號而無封地無財產的王子公主、爵爺貴女多的是，他們的出路之一，便是被新興富戶看中，與他們通婚，把那封號嫁娶過來，風光一陣。暴發戶某甲之女嫁了個不名一文的伯爵，馬上變為伯爵夫人，財富和封號合並，又好看起來了。…

久已不看電影雜志，有天到朋友家，看見疊了一大堆，便翻了十本八本，感覺是：原來有這麽多漂亮的大妞兒進了影圈！我不記得她們的名字，也忘了哪些是台灣的哪些是香港的，只記得很多個秀麗漂亮的十來歲臉孔。

青春，畢竟是美麗的。

十幾歲少女的含羞，令人不敢驚動，惟恐嚇著了她。

幾十歲女人的含羞，卻只能給人個未見過世面的不大方感覺。

十幾歲少女的清秀，有不能沾塵的味道，幽幽然、怡怡然，沒有半點刀斧痕跡。…

蘇菲亞羅蘭寫過本自傳，不甚好看，看後令人覺得她是個相當乏味的女人。不過，也許是代筆者水準差的緣故，明星之中，能寫的自然不多，到底寫作不是他們的職業。明星執筆而有作家水準的，只有大衛尼雲：寫他的從影趣史，令人捧腹叫絕，寫他第一任妻子意外死亡的一段，著墨不多，但是令人黯然，顯示他是個很“懂”的作者。…

翻到本舊雜志，向有“世界第一美人”之稱的嘉芙蓮丹露為什麽有了孩子也不嫁給羅渣華汀？

她說華汀是她的初戀情人。

她說她想嫁給他時他不肯娶她。

她說後來她懷了他的孩子，他也不想要那孩子。

她說她決定自己養下那孩子。

結果，

孩子養下了，華汀終於向她求婚。

她卻不答應嫁給他。

因為，…

前些時幾個人跟陳秋霞吃飯，奇怪這個女孩子至今仍這麽自然可愛。我們都知道，她在二十歲前已經贏了“流行曲邀請賽”首獎，又當了“金馬影後”和“巴拿馬影後”，換了另一個女孩子，可能已經變成了虛偽的怪物，或者囂張得生人勿近了。難得的是，五年前跟在“溫拿樂隊”後面的小妹妹，和今天名利雙收的年輕成功人物，始終是不折不扣的陳秋霞，仍然坦純，仍然無拘無束，提起影後，頂多是咧起她那快樂的嘴巴嘻嘻地笑。能夠這樣安然地處理名氣，我想她是會一生快樂下去的。

她的自然和安詳，令我想起一個很不快樂的巨星——李小龍。小龍在紅極一時那幾年，是個極難相處的人。他不同秋霞，平步青雲地名利得來全不費功夫，他在未成名前的歷史，是個不成功的學生，不成功的演員，總括一句來說，他做了二十幾年不成功的人，才有主演《唐山大兄》的機會。…

八月份的美國VOGUE，選出了十位二十至四十歲的“十大美人”，其中最美麗的，也許是已故影後英格烈褒曼的小女兒伊莎貝娜·羅西里尼了。

芳齡二十九歲的伊莎貝娜那張令人一見難忘的臉孔，在《時裝》雜志封面出現過無數次，我一直覺得，這模特兒容色出眾，卻不曉得她是英格烈褒曼的女兒，八月份VOGUE的封面正好是她，這個女兒，比大名鼎鼎的母親還要好看，她還有一位孿生姐妹，應該也一樣動人吧？

英格烈褒曼是瑞典人，羅西裏尼是意大利人，伊莎貝娜的樣子，倒是像拉丁人多點，沒什麽北歐影子。她那種現代城市女性的SOPHISTICATION（對不起，這是我一直找不到適當譯詞的英文字之一，字典譯為“老於世故”，十分不妥。這字應含有見過世面、時髦、好品味、好風度等意思），十分有魅力，蕓蕓名人之後，伊莎貝娜應算是第一號美女了。…

名芭蕾舞蹈家劉兆銘改行演戲，料不到那麽出色，在“千王群英會”中他演千王之王仇大千，有型有款，舉手投足，都有千王的氣派和威勢，令到觀眾對這位老辣陰險的千王印象甚深。

也許是芭蕾舞訓練的關系，劉兆銘很夠台型，雖然他平日隨隨便便，說話有時亂作一團，詞不達意，不過，身體是舞蹈演員的最佳工具，跳芭蕾舞時是不可以說話的，一切全靠臉部和身體各部分來傳意，所以，只要有了劇本，有了台辭（當然不是劉兆銘那些有理說不清的日常對白），出色的芭蕾舞演員通常會把角色演得很好。

雷裏耶夫和巴裏殊哥夫都拍過電影，而且都演得很好，巴裏殊哥夫頭一部戲是“THE　TURNING　POINT”，看上去他倒像個演過百幾部戲的老手，這是平素芭蕾舞劇訓練有功之故。…

黃韻詩在銀幕上，是個自有獨特風格的優秀演員，“山水有相逢”她由少演到老，令人看得十分痛快。其實，她本人比銀幕上更有趣，興到時正如廣東人所說“癲到無修”。

話說在“佳視”工作時，眾職員一本正經地見總經理林秀榮，當提及要介紹林秀榮太太與眾人認識時，黃韻詩款款而出，作林太狀，把老老實實的林秀榮嚇個手足無措。

她的驚人“癲行”甚多，有回見到蕭芳芳，她跑過去問好：

“呀，寶琳姐，包咁耐無見呀。”

幸好蕭芳芳自幼入行，見怪不怪，換了個新入行的藝員，不氣死才怪。

有回忘了她跟誰打招呼說：…

現代人的一般毛病，便是“我”得太多：我的名、我的利、我的前途、我的目標……回想，從學生時代的勉強服從，掙紮到把自由握在手上，再演變成為爭取到個鬥大的“我”字，這十幾年的自我，也實在夠了，午夜醒來，覺得我來我去十分無聊。出神間，失手潑了一身冰冷的“可口可樂”，眼前浮起每日在街上船上車子上一張張“我”！“我”！“我”！的臉孔，心裏一陣厭煩。我們這輩人，我得無忠無孝，無道無義，這樣“我”下去，簡直等於孤立自己。所以，現代人大嚷孤獨苦悶，其實是“我”得太多的緣故，沒有分享，便等於寂寞，到底，天下間沒有人會有趣得令自己百看不厭。



                                           …

馬斯晨也許想不到我會寫她，因為她不是能說：

“我年紀還小呀。”

或者：

“請多多指教。”那種女孩子。

偏巧，我是最怕聽到這兩句話那種人，她沒說這兩句話，我對她的好感便增了幾分。

當然，主要的好感是她在《投奔怒海》裏把琴娘演得很有深度，令人感動不已。

十九歲不算大，不過也不算小，有些什一二歲的四處嚷“我年紀小不懂事”，簡直肉麻。要是甘一二歲還不懂事，便等於白癡，應該人弱智人士教導所了。…