橋為·譯

農場就在山頂上，周圍大山連綿不絕。大山在晨曦中呈現出一片深藍色，在夏日的黃昏則蒼茫茫地給人以溫柔和親切的感覺。當他趕著牛群走向牧場的時候，當他穿過曬谷場到豬圈去的時候，他總喜歡看著那些大山。

他是一個蠻漂亮的小夥子，從春到秋都不穿上衣，喜歡讓風雨陽光直接接觸他的皮膚；肌肉結實，皮膚象印第安人一樣棕黑。他十歲時母親就故去了。幾個哥哥都早早離開了家，在紐約州有了他們自己的農場。二十歲那年，父親死於肺炎，給他留下了負債累累的農場。

離他最近的鄰居是住在兩英里以外的哈德。在他父親葬禮後的第二天，哈德給…

小表弟造屋，半途突遇材料漲價，急差款500元，便匆匆趕到城里，向大表哥求借，以救燃眉之急。大表哥聽了來由說，現在我的資金很吃緊，我只借你信息不借錢。如今是信息時代，信息最值錢。給你一條保賺500元純利的信息，如何？於是，大表哥附耳告他：可用50元在西村購大蒜100斤，運至東市，以200元脫手，再用這200元在東市購耗兒魚300斤，復運至西村，以600元批出。扣除成本費，凈賺500元。小表弟稱謝告辭，大表哥又說，如今處處講究經濟效益，人親財不親，你得付我10%的信息費，計50元，請留張欠條。小表弟又咬咬牙，照辦。…

前幾年，正在東南沿海某城搜集藝術資料，慕名至某名剎參觀。清晨即進入山口，但見樹木蔥郁茂盛，溪水潺潺，巖壁上歷代名家、文人騷客勒石刻字，既有風景又有文化，令人賞心悅目。

歷經數度轉折的石階，行至山腰，繞過一叢幽竹，眼前現出一條杏黃色墻垣和頗為壯觀的山門。走進廟門，只見‘大雄寶殿’前方的鼎爐內瑞香冉冉，耳邊又聽陣陣木魚聲，恍若有隔世之感。

我歷來對宗教徒的虔誠頗為崇敬，認為正是這種執著的誠心，才創造了如此豐富多采的藝術。

當我判定聲聲木魚來自於一側鼓樓時，便循聲輕步上樓，想一睹這位僧家的慈容，又惟恐驚動他的修行。…

儀征市解放路有家小店，門面不大，生意卻做得活。可最令小店老板頭痛的是顧客賒帳太多，據說，開店五年來，已累積有三千元欠帳未收回，光記帳的大本子就用了不下十本，欠帳者大多是同學、朋友、鄰居，一時無法開口要回。

老板幹著急，老板娘更急，吵著要老板上門去討。老板無奈，又怕丟了情面，就寫了份要帳通知貼在店門口，可幾個月過去了，非但無人還，而且越賒越多。沒辦法夫妻倆一合計，將欠帳者大名掛了出來，而且限定歸還日期，還特地說明如不還者定上門討債。這一來，賒帳的漸少，拖了很長時間的帳也慢慢收回了。

為什麽？其中並無奧妙，那牌子上的大名全是假的，從此再熟悉的老朋友也不敢欠帳了。…

我曾一直以為自己是個不怕孤獨而且還樂於享受孤獨的人。孤獨時，自己的心就像大海、像草原，任思想、任想象、任各種各樣的情感遊弋、馳騁。我不喜歡交際，也害怕交際，寧願封閉自己，創造屬於自己的一方孤獨。但是，那次在南行列車上，我發現了一個陌生的自我——一個希望走出孤獨的自我，而且還是那麽強烈。

大年三十，我乘上了南去的列車，換了票，找到鋪位。草草地安頓一下，就躺下了。

悠悠一覺醒來，天尚未晚，我略略掃視一下車廂中我住的這個單元，連我在內只有兩位旅客。那一位臥在我對面的鋪位上，用毛毯蒙著頭，很委屈地蜷縮著。我暗自慶幸運氣不佳的不只我一個，朝里一側身，繼續睡覺養精神。…

我曾一直以為自己是個不怕孤獨而且還樂於享受孤獨的人。孤獨時，自己的心就像大海、像草原，任思想、任想象、任各種各樣的情感遊弋、馳騁。我不喜歡交際，也害怕交際，寧願封閉自己，創造屬於自己的一方孤獨。但是，那次在南行列車上，我發現了一個陌生的自我——一個希望走出孤獨的自我，而且還是那麽強烈。

大年三十，我乘上了南去的列車，換了票，找到鋪位。草草地安頓一下，就躺下了。

悠悠一覺醒來，天尚未晚，我略略掃視一下車廂中我住的這個單元，連我在內只有兩位旅客。那一位臥在我對面的鋪位上，用毛毯蒙著頭，很委屈地蜷縮著。我暗自慶幸運氣不佳的不只我一個，朝里一側身，繼續睡覺養精神。…

楊宗建·譯

有一個貴族老爺的馬被盜了。第二天他在所有的報紙上都刊登了這樣一個聲明：“如果不把馬還給我，那末我就采取我父親在這種情況下采取過的非常措施。”威脅生效了。小偷不知道會產生什麽嚴重後果，不過他想著可能是某種特別可怕的懲罰，很害怕，於是偷偷地把馬送還了。能有這樣的結果，貴族老爺很高興。他向朋友們說，他很幸運，因為不需要步父親的後塵了。

“可是，請問你父親是怎麽做的？”朋友們問他。

“你們想知道我父親是怎麽做的麽？好吧，我告訴你們………

柳明不知不覺中迷上了電子網。雖然課業緊張，但他每天都要在網上泡兩三個。網中內容五花八門，深沈的，膚淺的，高雅的，低俗的，不一而足。在柳明看來，這一切歸結為一句話就是宣泄，對政治、經濟、文化、精神，甚至生理許多方面的壓抑的宣泄。讀網上文字，就仿佛和形形色色的人物交談。柳明平素很少有機會和周圍人接觸，在他留學的城市里中國人不多。網上的中國人住在世界各個角落：中國、美國、德國、英國、加拿大……但柳明覺得自己和其他網人天涯咫尺，只需敲幾下鍵盤就可以觸到他們的手，甚至靈魂。這種難以言喻的接觸讓他陶醉。

那天晚上他讀到了一篇散文，是一位網名為晴玫的小姐寫的，題目是《送我一枝紅玫瑰吧》。…

我當時20歲，上衣胸袋里塞著一封暫任教師的聘書，忐忑不安，去到學校，要見校長。

“你是誰？”秘書問道，“這個時候校長只接見教師。”

“我就是新來的教師。”我說著，並向她出示聘書。

秘書一邊走一邊抱怨，進了校長的辦公室。校長走出來，看到我就蹙眉。

“教育部在搞什麽鬼？”他大聲說，“我要的是個硬漢，可以徹底制服那40個小禍害。而他們卻派個孩子來給我。他們會把你弄得粉身碎骨的！”…

“廢話！”“別費話！”“少說費話！”都是些不客氣的語句，用來批評或阻止別人的話的。這可以是嚴厲的申斥，可以只是親密的玩笑，要看參加的人，說的話，和用這些語句的口氣。“廢”和“費”兩個不同的字，一般好像表示同樣的意思，其實有分別。舊小說裏似乎多用“費話”，現代才多用“廢話”。前者著重在啰唆，啰唆所以無用；後者著重在無用，無用就覺啰唆。平常說“廢物”，“廢料”，都指斥無用，“廢話”正是一類。“費”是“白費”，“浪費”，雖然指斥，還是就原說話人自己著想，好像還在給他打算似的。“廢”卻是聽話的人直截指斥，不再拐那個彎兒，細味起來該是更不客氣些。不過約定俗成，我們還是用“廢”為正字。…

陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩句，那是一些“素心人”的樂事，“素心人”當然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩後來凝結成“賞奇析疑”一個成語，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農家子弟是沒有份兒的。然而又出現了“雅俗共賞”這一個成語，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概不會還是“奇文”罷。這句成語不知道起於什麼時代，從語氣看來，似乎雅人多少得理會到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更後罷。…

前些日子參加了一個討論會，討論趙樹理先生的《李有才板話》。座中一位青年提出了一件事實：他讀了這本書覺得好，可是不想重讀一遍。大家費了一些時候討論這件事實。有人表示意見，說不想重讀一遍，未必減少這本書的好，未必減少它的價值。但是時間匆促，大家沒有達到明確的結論。一方面似乎大家也都沒有重讀過這本書，並且似乎從沒有想到重讀它。然而問題不但關於這一本書，而是關於一切文藝作品。為什麼一些作品有人“百讀不厭”，另一些卻有人不想讀第二遍呢？是作品的不同嗎？是讀的人不同嗎？如果是作品不同，“百讀不厭”是不是作品評價的一個標準呢？這些都值得我們思索一番。

蘇東坡有《送章惇秀才失解西歸》詩，開頭兩句是：

舊書不厭百回讀，…

張功曹是張署，和韓愈同被貶到邊遠的南方，順宗即位。只奉命調到近一些的江陵做個小官兒，還不得回到長安去，因此有了這一番冤苦的話。這是張署的話，也是韓愈的話。但是詩裏卻接著說：

君歌且休聽我歌，

我歌今與君殊科。

韓愈自己的歌只有三句：

一年明月今宵多，

人生由命非由他，

有酒不飲奈明何！…

美國前國務卿貝爾納斯退職後寫了一本書，題為《老實話》。這本書中國已經有了不止一個譯名，或作《美蘇外交秘錄》，或作《美蘇外交內幕》，或作《美蘇外交紀實》，“秘錄”“內幕”和“紀實”都是“老實話”的意譯。前不久筆者參加一個宴會，大家談起貝爾納斯的書，談起這個書名。一個美國客人笑著說，“貝爾納斯最不會說老實話！”大家也都一笑。貝爾納斯的這本書是否說的全是“老實話”，暫時不論，他自題為《老實話》，以及中國的種種譯名都含著“老實話”的意思，卻可見無論中外，大家都在要求著“老實話”。貝爾納斯自題這樣一個書名，想來是表示他在做國務卿辦外交的時候有許多話不便“老實說”，現在是自由了，無官一身輕了，不妨“老實說”了——原名直譯該是《老實說》，還不是《老實話》。但是他現在真能自由的“老實說”，真肯那麼的“老實說”嗎？——那位美國客人的話是有他的理由的。…

新文學運動的開始，鬥爭的對象主要的是古文，其次是禮拜六派或鴛鴦蝴蝶派的小說，又其次是舊戲，還有文明戲。他們說古文是死了。舊戲陳腐，簡單，幼稚，嘈雜，不真切，武場更只是雜耍，不是戲。而鴛鴦蝴蝶派的小說意在供人們茶余酒後消遣，不嚴肅，文明戲更是不顧一切的專迎合人們的低級趣味。白話總算打倒了古文，雖然還有些肅清的工作；話劇打倒了文明戲，可是舊戲還直挺挺的站著，新歌劇還在難產之中。鴛鴦蝴蝶派似乎也打倒了，但是又有所謂“新鴛鴦蝴蝶派”。這嚴肅與消遣的問題夠覆雜的，這裏想特別提出來討論。…

氣節是我國固有的道德標準，現代還用著這個標準來衡量人們的行為，主要的是所謂讀書人或士人的立身處世之道。但這似乎只在中年一代如此，青年代倒像不大理會這種傳統的標準，他們在用著正在建立的新的標準，也可以叫做新的尺度。中年代一般的接受這傳統，青年代卻不理會它，這種脫節的現象是這種變的時代或動亂時代常有的。因此就引不起什麼討論。直到近年，馮雪峰先生才將這標準這傳統作為問題提出，加以分析和批判：這是在他的《鄉風與市風》那本雜文集裏。…

我們有自古流傳的兩句話：一是“衣食足則知榮辱”，見於《管子·牧民》篇，一是“民以食為天”，是漢朝酈食其說的。這些都是從實際政治上認出了民食的基本性，也就是說從人民方面看，吃飯第一。另一方面，告子說，“食色，性也”，是從人生哲學上肯定了食是生活的兩大基本要求之一。《禮記·禮運》篇也說到“飲食男女，人之大欲存焉”，這更明白。照後面這兩句話，吃飯和性欲是同等重要的，可是照這兩句話裏的次序，“食”或“飲食”都在前頭，所以還是吃飯第一。…

讀書人又稱書生。這固然是個可以驕傲的名字，如說“一介書生”，“書生本色”，都含有清高的意味。但是正因為清高，和現實脫了節，所以書生也是嘲諷的對象。人們常說“書呆子”、“迂夫子”、“腐儒”、“學究”等，都是嘲諷書生的。“呆”是不明利害，“迂”是繞大彎兒，“腐”是頑固守舊，“學究”是指一孔之見。總之，都是知古不知今，知書不知人，食而不化的讀死書或死讀書，所以在現實生活裏老是吃虧、誤事、鬧笑話。總之，書生的被嘲笑是在他們對於書的過分的執著上；過分的執著書，書就成了話柄了。…

有自己才有別人，也有別人才有自己。人人都懂這個道理，可是許多人不能行這個道理。本來自己以外都是別人，可是有相幹的，有不相幹的。可以說是“我的”那些，如我的父母妻子，我的朋友等，是相幹的別人，其余的是不相幹的別人。相幹的別人和自己合成家族親友；不相幹的別人和自己合成社會國家。自己也許願意只顧自己，但是自己和別人是相對的存在，離開別人就無所謂自己，所以他得顧到家族親友，而社會國家更要他顧到那些不相幹的別人。所以“自了漢”不是好漢，“自顧自”不是好話，“自私自利”，“不顧別人死活”，“只知有己，不知有人”的，更都不是好人。所以孔子之道只是個忠恕：忠是己之所欲，以施於人，恕是“己所不欲，勿施於人”。這是一件事的兩面，所以說“一以貫之”。孔子之道，只是教人為別人著想。…

翻開辭典，“自”字下排列著數目可觀的成語，這些“自”字多指自己而言。這中間包括著一大堆哲學，一大堆道德，一大堆詩文和廢話，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜劇。自己“真乃天下第一英雄好漢”，有這麼些可說的，值得說值不得說的！難怪紐約電話公司研究電話裏最常用的字，在五百次通話中會發現三千九百九十次的“我”。這“我”字便是自己稱自己的聲音，自己給自己的名兒。…