高洪波（1951～），內蒙古開魯人，作家。著有《人生趣談》、《柳桃花》、《文壇走筆》等作品。

竹文化是中國特有的文化，假如我們判斷不錯的話，竹文化應是與儒文化相利益彰的一種文化。在竹子身上，儒生們或看到氣質、風骨、或看到虛心、謙虛，《歲寒三友圖》是這方面最突出的典型，松竹梅從此成為屢屢出現的各種器皿上的圖案。

中國文人中與竹子最親近的當屬蜀人蘇軾，他的名言“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹使人俗”，道破了蘇東坡酷好竹的心態，而他策竹杖的風姿，也從此凝固為一種“何妨從容且前行”的造型，如果沒有竹林襯映在蘇東坡的身邊，他迷人的魅力會大大削減。…

因為我的畫中多楊柳，就有人說我喜歡楊柳；因為有人說我喜歡楊柳，我似覺自己真與 楊柳有緣。但我也曾問心，為甚麼喜歡楊柳？到底與楊柳樹有甚麼深緣？其答案了不可得。

原來這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見人們在湖邊種柳，我向他們討了一小 株，種在寓屋的牆角裡。因此給這屋取名為「小楊柳屋」，因此常取見慣的楊柳為畫材，因 此就有人說我喜歡楊柳，因此我自己似覺與楊柳有緣。假如當時人們在湖邊種荊棘，也許我 會給屋取名為「小荊棘屋」，而專畫荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。



但假如我存心要和楊柳結緣，就不說上面的話，而可以附會種種的理由上去。或者說我 愛它的鵝黃嫩綠，或者說我愛它的如醉如舞，或者說我愛它像小蠻的腰，或者說我愛它是陶 淵明的宅邊所種，或者還可引援「客舍青青」的詩，「樹猶如此」的話，以及「王恭之貌」…

史鐵生（1951～），河北涿縣人，作家。著有小說《我的遙遠的清平灣》，散文集《自言自語》、《我與地壇》、《務虛筆記》等。

想念地壇，主要是想念它的安靜。

坐在那園子裏，坐在不管它的哪一個角落，任何地方，喧囂都在遠處。近旁只有荒藤老樹，只有棲居了鳥兒的廢殿頹檐，長滿了野草的殘墻斷壁，暮鴉吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱，風過檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞，草動蟲鳴……四季的歌詠此起彼伏從不間斷。地壇的安靜並非無聲。…

去年除夜買的一球水仙花，養了兩個多月，直到今天方才開花。

今春天氣酷寒，別的花木萌芽都遲，我的水仙尤遲。因為它到我家來，遭了好幾次災難 ，生機被阻抑了。

第一次遭的是旱災，其情形是這樣：它於去年除夕到我家，當時因為我的別寓裡沒有水 仙花盆，我特為跑到磁器店去買一隻純白的磁盤來供養它。這磁盤很大、很重，原來不是水 仙花盆。據磁器店裡的老頭子說，它是光緒年間的東西，是官場中請客時用以盛某種特別餚 饌的傢伙。只因後來沒有人用得著它，至今沒有賣脫。我覺得普通所謂水仙花盆，長方形的 、扇形的，在過去的中國畫裡都已看厭了，而且形式都不及這傢伙好看。

就假定這傢伙是為 我特製的水仙花盆，買了它來，給我的水仙花配合，形狀色彩都很調和。看它們在寒窗下綠…

肖復興（1947～），北京人。著有長篇小說“青春三部曲”《早戀》、《一個女中學生的日記》、《青春回旋曲》等。

一般人認為北京話就是愛帶兒字音；要不就像電視劇的侃爺一樣能侃，把個稻草說成金條。這實在是對北京話的大大誤解。

我敢說，全國各地方言之中，唯北京話最為豐富多采，它的形象、厚實、一語雙關、俏皮、幽默，尤其是後一點，大概是沒得比的。這不是自誇，是和北京特殊的歷史，特殊的政治、經濟、文化位置分不開的。現代北京話中仍能找到秦漢魏晉唐宋元明朝代的古詞；還能找到不少少數民族的語詞。比如“嗷糟”（心煩或不凈）、“水筲”（水桶），就分別是元明兩代的古語。…