柳明不知不覺中迷上了電子網。雖然課業緊張，但他每天都要在網上泡兩三個。網中內容五花八門，深沈的，膚淺的，高雅的，低俗的，不一而足。在柳明看來，這一切歸結為一句話就是宣泄，對政治、經濟、文化、精神，甚至生理許多方面的壓抑的宣泄。讀網上文字，就仿佛和形形色色的人物交談。柳明平素很少有機會和周圍人接觸，在他留學的城市里中國人不多。網上的中國人住在世界各個角落：中國、美國、德國、英國、加拿大……但柳明覺得自己和其他網人天涯咫尺，只需敲幾下鍵盤就可以觸到他們的手，甚至靈魂。這種難以言喻的接觸讓他陶醉。

那天晚上他讀到了一篇散文，是一位網名為晴玫的小姐寫的，題目是《送我一枝紅玫瑰吧》。…

我當時20歲，上衣胸袋里塞著一封暫任教師的聘書，忐忑不安，去到學校，要見校長。

“你是誰？”秘書問道，“這個時候校長只接見教師。”

“我就是新來的教師。”我說著，並向她出示聘書。

秘書一邊走一邊抱怨，進了校長的辦公室。校長走出來，看到我就蹙眉。

“教育部在搞什麽鬼？”他大聲說，“我要的是個硬漢，可以徹底制服那40個小禍害。而他們卻派個孩子來給我。他們會把你弄得粉身碎骨的！”…

“廢話！”“別費話！”“少說費話！”都是些不客氣的語句，用來批評或阻止別人的話的。這可以是嚴厲的申斥，可以只是親密的玩笑，要看參加的人，說的話，和用這些語句的口氣。“廢”和“費”兩個不同的字，一般好像表示同樣的意思，其實有分別。舊小說裏似乎多用“費話”，現代才多用“廢話”。前者著重在啰唆，啰唆所以無用；後者著重在無用，無用就覺啰唆。平常說“廢物”，“廢料”，都指斥無用，“廢話”正是一類。“費”是“白費”，“浪費”，雖然指斥，還是就原說話人自己著想，好像還在給他打算似的。“廢”卻是聽話的人直截指斥，不再拐那個彎兒，細味起來該是更不客氣些。不過約定俗成，我們還是用“廢”為正字。…

陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩句，那是一些“素心人”的樂事，“素心人”當然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩後來凝結成“賞奇析疑”一個成語，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農家子弟是沒有份兒的。然而又出現了“雅俗共賞”這一個成語，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概不會還是“奇文”罷。這句成語不知道起於什麼時代，從語氣看來，似乎雅人多少得理會到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更後罷。…

前些日子參加了一個討論會，討論趙樹理先生的《李有才板話》。座中一位青年提出了一件事實：他讀了這本書覺得好，可是不想重讀一遍。大家費了一些時候討論這件事實。有人表示意見，說不想重讀一遍，未必減少這本書的好，未必減少它的價值。但是時間匆促，大家沒有達到明確的結論。一方面似乎大家也都沒有重讀過這本書，並且似乎從沒有想到重讀它。然而問題不但關於這一本書，而是關於一切文藝作品。為什麼一些作品有人“百讀不厭”，另一些卻有人不想讀第二遍呢？是作品的不同嗎？是讀的人不同嗎？如果是作品不同，“百讀不厭”是不是作品評價的一個標準呢？這些都值得我們思索一番。

蘇東坡有《送章惇秀才失解西歸》詩，開頭兩句是：

舊書不厭百回讀，…

張功曹是張署，和韓愈同被貶到邊遠的南方，順宗即位。只奉命調到近一些的江陵做個小官兒，還不得回到長安去，因此有了這一番冤苦的話。這是張署的話，也是韓愈的話。但是詩裏卻接著說：

君歌且休聽我歌，

我歌今與君殊科。

韓愈自己的歌只有三句：

一年明月今宵多，

人生由命非由他，

有酒不飲奈明何！…

美國前國務卿貝爾納斯退職後寫了一本書，題為《老實話》。這本書中國已經有了不止一個譯名，或作《美蘇外交秘錄》，或作《美蘇外交內幕》，或作《美蘇外交紀實》，“秘錄”“內幕”和“紀實”都是“老實話”的意譯。前不久筆者參加一個宴會，大家談起貝爾納斯的書，談起這個書名。一個美國客人笑著說，“貝爾納斯最不會說老實話！”大家也都一笑。貝爾納斯的這本書是否說的全是“老實話”，暫時不論，他自題為《老實話》，以及中國的種種譯名都含著“老實話”的意思，卻可見無論中外，大家都在要求著“老實話”。貝爾納斯自題這樣一個書名，想來是表示他在做國務卿辦外交的時候有許多話不便“老實說”，現在是自由了，無官一身輕了，不妨“老實說”了——原名直譯該是《老實說》，還不是《老實話》。但是他現在真能自由的“老實說”，真肯那麼的“老實說”嗎？——那位美國客人的話是有他的理由的。…

新文學運動的開始，鬥爭的對象主要的是古文，其次是禮拜六派或鴛鴦蝴蝶派的小說，又其次是舊戲，還有文明戲。他們說古文是死了。舊戲陳腐，簡單，幼稚，嘈雜，不真切，武場更只是雜耍，不是戲。而鴛鴦蝴蝶派的小說意在供人們茶余酒後消遣，不嚴肅，文明戲更是不顧一切的專迎合人們的低級趣味。白話總算打倒了古文，雖然還有些肅清的工作；話劇打倒了文明戲，可是舊戲還直挺挺的站著，新歌劇還在難產之中。鴛鴦蝴蝶派似乎也打倒了，但是又有所謂“新鴛鴦蝴蝶派”。這嚴肅與消遣的問題夠覆雜的，這裏想特別提出來討論。…

氣節是我國固有的道德標準，現代還用著這個標準來衡量人們的行為，主要的是所謂讀書人或士人的立身處世之道。但這似乎只在中年一代如此，青年代倒像不大理會這種傳統的標準，他們在用著正在建立的新的標準，也可以叫做新的尺度。中年代一般的接受這傳統，青年代卻不理會它，這種脫節的現象是這種變的時代或動亂時代常有的。因此就引不起什麼討論。直到近年，馮雪峰先生才將這標準這傳統作為問題提出，加以分析和批判：這是在他的《鄉風與市風》那本雜文集裏。…

我們有自古流傳的兩句話：一是“衣食足則知榮辱”，見於《管子·牧民》篇，一是“民以食為天”，是漢朝酈食其說的。這些都是從實際政治上認出了民食的基本性，也就是說從人民方面看，吃飯第一。另一方面，告子說，“食色，性也”，是從人生哲學上肯定了食是生活的兩大基本要求之一。《禮記·禮運》篇也說到“飲食男女，人之大欲存焉”，這更明白。照後面這兩句話，吃飯和性欲是同等重要的，可是照這兩句話裏的次序，“食”或“飲食”都在前頭，所以還是吃飯第一。…

他開了臥室的燈，煙鸝見他回來了，連忙問：“腳上弄濕了沒有？”振保應了一聲道：“馬上得洗腳。”煙鸝道：“我就出來了。我叫余媽燒水去。”振保道：“她在燒。”煙鸝洗了手出來，余媽也把水壺拎了來了。振保打了個噴嚏，余媽道：“著涼了罷！可要把門關起來？”振保關了門獨自在浴室裏，雨下得很大，忒啦啦打在玻璃窗上。

浴缸裏放著一盆不知什麼花，開足了，是嬌嫩的黃，雖沒淋到雨，也像是感到了雨氣，腳盆就放在花盆隔壁，振保坐在浴缸的邊緣，彎腰洗腳，小心不把熱水濺到花朵上，低下頭的時候也聞見一點有意無意的清香。他把一條腿擱在膝蓋上，用手巾揩幹每一個腳趾，忽然疼惜自己起來。他看著自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個愛人，深深悲傷著，覺得他白糟蹋了自己。…

煙鸝得了便秘症，每天在浴室裏一坐坐上幾個鐘頭——只有那個時候是可以名正言順地不做事，不說話，不思想；其余的時候她也不說話，不思想，但是心裏總有點不安，到處走走，沒著落的，只有在白色的浴室裏她是定了心，生了根。她低頭看著自己雪白的肚子，白皚皚的一片，時而鼓起來些，時而癟進去，肚臍的式樣也改變，有時候是甜凈無表情的希臘石像的眼睛，有時候是突出的怒目，有時候是邪教神佛的眼睛，眼裏有一種險惡的微笑，然而很可愛，眼角彎彎的，撇出魚尾紋。

振保帶煙鸝去看醫生，按照報紙上的廣告買藥給她吃，後來覺得她不甚熱心，仿佛是情願留著這點病，挾以自重。他也就不管了。…

篤保當著哥哥說那麼多的話，卻是從來沒有過，振保看出來了，仿佛他覺得在這種局面之下，他應當負全部的談話的責任，可見嬌蕊和振保的事，他全部知道。

再過了一站，他便下車了。振保沈默了一會，並不朝她看，向空中問道：“怎麼樣？你好麼？”嬌蕊也沈默了一會，方道：“很好。”還是剛才那兩句話，可是意思全兩樣了。振保道：“那姓朱的，你愛他麼？”嬌蕊點點頭，回答他的時候，卻是每隔兩個字就頓一頓，道：“是從你起，我才學會了，怎樣，愛，認真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的，所以……”振保把手卷著她兒子的海裝背後垂下的方形翻領，低聲道：“你很快樂。”嬌蕊笑了一聲道：“我不過是往前闖，碰到什麼就是什麼。”振保冷笑道：“你碰到的無非是男人。”嬌蕊並不生氣，側過頭去想了一想，道：“是的，年紀輕，長得好看的時候，大約無論到社會上做什麼事，碰到的總是男人。可是到後來，除了男人之外總還有別的……總還有別的……”…

振保不答話，只把手摸到它去熟了的地方。已經快天明了，滿城暗嗄的雞啼。

第二天，再談到她丈夫的歸期，她肯定地說：“總就在這兩天，他就要回來了。”振保問她如何知道，她這才說出來，她寫了航空信去，把一切都告訴了士洪，要他給她自由。振保在喉嚨裏“□（左口右惡〕”地叫了一聲，立即往外跑，跑到街上，回頭看那崔巍的公寓，灰赭色流線型的大屋，像大得不可想象的火車，正沖著他轟隆轟隆開過來，遮的日月無光。事情已經發展到不可救的階段。他一向以為自己是有分寸的，知道適可而止，然而事情自管自往前進行了。跟她辯論也無益。麻煩的就是：和她在一起的時候，根本就覺得沒有辯論的需要，一切都是極其明白清楚，他們彼此相愛，而且應當愛下去。沒有她在跟前，他才有機會想出諸般反對的理由。像現在，他就疑心自己做了傻瓜，入了圈套。她愛的是悌米孫，卻故意的把濕布衫套在他頭上，只說為了他和她丈夫鬧離婚，如果社會不答應，毀的是他的前程。…

正說著，遇見振保素識的一個外國老太太，振保留學的時候，家裏給他匯錢帶東西，常常托她的。艾許太太是英國人，嫁了個雜種人，因此處處留心，英國得格外地道。她是高高的，駱駝的，穿的也是相當考究的花洋紗，卻剪裁得拖一片掛一片，有點像個老叫花子。小雞蛋殼藏青呢帽上插著雙飛燕翅，珠頭帽針，帽子底下鑲著一圈灰色的鬈發，非常的像假發，眼珠也像是淡藍瓷的假眼珠。她吹氣如蘭似地，□□（左口右弗〕地輕聲說著英語。振保與她握手，問：“還住在那裏嗎？”艾許太太：“本來我們今年夏天要回家去一趟的——我丈夫實在走不開！”到英國去是“回家”，雖然她丈夫是生在中國的，已經是在中國的第三代：而她在英國的最後一個親屬也已經亡故了。…

現在這樣的愛，在嬌蕊還是生平第一次。她自己也不知道為什麼單單愛上了振保。常常她向他凝視，眼色裏有柔情，又有輕微的嘲笑，也嘲笑他，也嘲笑她自己。

當然，他是個有作為的人，一等的紡織工程師。他在事務所裏有一種特殊的氣派，就像老是忙得不擡頭。外國上司一疊連聲叫喊：“佟！佟！佟在哪兒呢？”他把額前披下的一綹子頭發往後一推，眼鏡後的眼睛熠熠有光，連鏡片的邊緣也晃著一抹流光。他喜歡夏天，就不是夏天他也能忙得汗流浹背，西裝上一身的皺紋，肘彎，腿彎，皺得像笑紋。中國同事裏很多罵他窮形極相的。

他告訴嬌蕊他如何能幹，嬌蕊也誇獎他，把手搓弄他的頭發，說：“哦？嗯，我這孩子很會作事呢。可這也是你份該知道的。這個再不知道，那還了得？別的上頭你是不大聰明的。我愛你——知道了麼？我愛你。”…

這樣又過了兩個禮拜，天氣驟然暖了，他沒穿大衣出去，後來下了兩點雨，又覺寒颼颼的，他在午飯的時候趕回來拿大衣，大衣原是掛在穿堂裏的衣架上的，卻看不見。他尋了半日，著急起來，見起坐間的房門虛掩著，便推門進去，一眼看見他的大衣鉤在墻上一張油畫的畫框上，嬌蕊便坐在圖畫下的沙發上，靜靜的點著支香煙吸。振保吃了一驚，連忙退出門去，閃身在一邊，忍不住又朝裏看了一眼。原來嬌蕊並不在抽煙，沙發的扶手上放著只煙灰盤子，她擦亮了火柴，點上一段吸殘的煙，看著它燒，緩緩燒到她手指上，燙著了手，她拋掉了，把手送到嘴跟前吹一吹，仿佛很滿意似的。他認得那景泰藍的煙灰盤子就是他屋裏那只。…

士洪夫妻一路說著話，也走到陽台上來。士洪向他太太道：“你頭發幹了麼？吹了風，更要咳嗽了。”嬌蕊解下頭上的毛巾，把頭發抖了一抖道：“沒關系。”振保猜他們夫妻離別在即，想必有些體己話要說，故意握住嘴打了個呵欠道：“我們先去睡了。篤保明天還得起個大早到學校裏拿章程去。”士洪道：“我明天下午走，大約見不到你了。”兩人握手說了再會，振保篤保自回房去。…

振保抱著毛巾立在門外，看著浴室裏強烈的燈光的照耀下，滿地滾的亂頭發，心裏煩惱著。他喜歡的是熱的女人，放浪一點的，娶不得的女人。這裏的一根已經做了太太而且是朋友的太太，至少沒有危險了，然而……看她的頭發！——到處都是她，牽牽絆絆的。

士洪夫妻兩個在浴室說話，聽不清楚。水放滿了一盆，兩人出來了，讓振保進去洗澡，振保洗完了澡，蹲下地去，把瓷磚上的亂頭發一團團揀了起來，集成一嘟嚕。燙過的頭發，稍子上發黃，相當的硬，像傳電的細鋼絲。他把它塞到褲袋裏去，他的手停留在口袋裏，只覺渾身燥熱。這樣的舉動畢竟太可笑了。他又把那團頭發取了出來，輕輕拋入痰盂。…