第叁季， 第叁季屬於簫與豎笛

那比丘尼總愛在葡萄架下

數她的念珠串子

紫色的喃喃， 叩我的窗子

太陽哪， 太陽是遲起的報童

扔不進什麼金色的新聞

我也不能把憂郁

扔一只六足昆蟲的遺骸那樣…

等你， 在雨中， 在造虹的雨中

　蟬聲沈落， 蛙聲升起

一池的紅蓮如紅焰， 在雨中

你來不來都一樣， 竟感覺

　每朵蓮都像你

尤其隔著黃昏， 隔著這樣的細雨

永恒， 剎那， 剎那， 永恒

　等你， 在時間之？ 在時間之內， 等你， 在剎那， 在永恒…

大哉此鏡 看我立其湄

竟無水仙之倒影

想花已不黏身 光已暢行

比丘尼 如果青鐘銅扣起

聽一些年代滑落蒼苔

自盤得的圓顱

塔頂是印度的雲 塔頂是母親

啟古灰匣 可窺我的臍帶

聯系的一切…

—— 問我樂不思蜀嗎？不，我思蜀而不樂

十八根竹骨旋開成一把素扇

那清瘦的蜀人用渾圓的字體

為我錄一闋〈臨江仙〉，金人所填

輾轉托海外的朋友代贈

說供我“聊拂殘暑”，看落款

日期是寅年的立秋，而今

曆書說，白露都開始降了…

旅客似乎是十分輕松的人，實際上卻相當辛苦。旅客不用上班，卻必須受時間的約束；愛做什麽就做什麽，卻必須受錢包的限制；愛去哪裏就去哪裏，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢，是錢和證件一起遺失，淪為來歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。

我現在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國的北端，我經歷了各樣的氣侯，已經到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀達豪土古堡（Dalhousie Castle）改裝的旅館裏，為“隔海書”的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的雲下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達尺許的石墻裏，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。…