徐鉞`面具的面孔（正方）



“筆名”，這個詞對於詩人而言，並非僅僅如其所示：作為落筆時的署名。有時候，它會比詩人自身所攜帶的眾多證件上的名字更為真實，更為具體，具有更讓人信服的觸感和溫度。造成這一情況的原因或許繁多復雜，但最根本的一點卻非常明晰——讀者更容易、也更願意接觸並接受那個浮現在文本中的面孔，而非將其視為面具，視作日常生活之外的偽裝。甚至在某些極端的情況下，人們會將認知倒轉過來：那個用以簽署文件及支票的名字，才更像是面具，戴在作者的臉上。…

一



 

被再次騰空的夏日夜晚，雨聲和雲一起迸碎而下



河水卻沿著樹幹攀援，直到去年的枝丫被托舉並朝向更高處的風景



沒有雨的時候，雲比往日更輕，從山的背面流到還鄉者的眼前



果實被提著向下，金蟬卻如雲底的枯草向著火一般的回音上升



 



我在屋頂上醒過來。積雨雲在屏幕裏不動水龍頭松了一些…

那時，一棵樹正試圖埋葬



另一棵樹，向內生長的枝葉向我



投擲出往日的雲



那時，地鐵車站正被擡送天空的鳥群占據



擁擠的人群頓時變得荒蕪而多疑



他們的臉上，有鐵屑般的睡意正在玻璃上



滲漏。有人手持花束，或是讀貝克特



 …

一



桃花流水依然在，不見當時勸酒人。（唐·曹唐）



 

從天橋上下來，我們便進入這城市



走過魚尾紋和街頭手風琴，在古舊的仿古建築周圍



我們回望那拾荒的褶皺，正鼓動著幼時的腮腺炎



在洗手間，那些嘔吐的人們…

所以，我們曉得如果我們把積極的和消極的人生觀念適當地混合起來，我們能夠得到一種和諧的中庸哲學，介於動作與不動作之間；介於塵世徒然的匆忙與完全逃避人生責任之間；在世界上的一切哲學之中，這一種可說是人類生活上最健全最美滿的理想了。還有一點更加重要，就是這兩種不同的觀念的混合，產生了一種和諧的人格；這種和諧的人格便是一切文化和教育的公認目的。我們在這種和諧的人格中，看見一種生的歡快和愛好，這是值得註意的。…

我相信一種註重無憂無慮、心地坦白的人生哲學，一定會勸我們脫離一種太匆忙的生活和太重大的責任，因而使人減少實際行動的欲望。在另一方面，現代的人需要這一陣玩世的清鮮的風，因為這對他是有益的。那種向前瞻望的哲學，那種使人類在徒然的、浪費的活動中過生活的哲學，也許比古今哲學中的全部玩世思想遺害更大。每一個人都有許許多多生理上的工作的沖動，隨時隨地可以抵消這種哲學的力量；這種放浪的偉大哲學雖則很受人的歡迎，可是中國人至今還是世界上最勤勞的民族。大多數的人不能成為玩世者，因為大多數的人並不是哲學家。…

老子最邪惡的“老猾”哲學卻產生了和平、寬容、簡樸和知足的最高理想，這似乎是矛盾的現象。這種教訓包括愚者的智慧，隱者的利益，柔弱者的力量，和真正熟識世故者的簡樸。中國的藝術本身，它的詩意的幻象，及其對樵夫和漁父的簡樸生活的贊頌，是不能脫離這種哲學而存在的。中國和平主義的根源就是情願忍受暫時的失敗，靜候時機，相信在天地萬物的體系中，在大自然依動力和反動力的規律而運行的情勢之下，沒有一個人能永遠占著便宜，也沒有一個人始終做“傻瓜”。



　　大巧若拙，

　　大辯若訥。

　　躁勝寒，

　　靜勝熱，…

一個熱誠的，優遊自在的，無恐懼的人，是最能夠享受人生的理想性格。孟子以“智、仁、勇”為他的“大人”的三種“成熟的美德”。我想把“仁”字改為“情”字，而視“情、智、勇”為大人物的特質。我們在英語中幸虧找得到“passion”這個字，其用法跟華語中的“情”字差不多一樣。這兩個字開始都含著“情欲”這種狹義。可是都有更廣大的意義。張潮曰：多情者必好色，而好色者未必盡屬多情。”又曰：“情之一字，所以維持世界，才之一字，所以粉飾乾坤。”因為如果我們沒有情，我們便沒有什麽東西可以做人生的出發點。情是人生的靈魂，星辰的光輝，音樂和詩歌中的韻律，花中的歡樂，禽鳥的羽毛，女人的美艷，學問的生命。談到沒有情的靈魂，正如談到沒有表情的音樂一樣地不可能。這種東西給我們內心的溫暖和豐富的活力，使我們能夠快快樂樂地面對著人生。…

在現代生活中，哲學家差不多是世界上最受人尊崇，同時也最不受人注意的傢伙，如果這麽一個家夥真的存在著的話。“哲學家”已經僅僅變成一個社交上恭維人家的名詞了。



任何一個莫名其妙，深奧不易了解的人都被稱為“哲學家”。任何一個不關心目前狀況的人也被稱為“哲學家”。



然而，後者這種意義中卻含著相當的真理。當莎士比亞在《皆大歡喜》（As　You　Like　It）一劇裏使醜角達士東（Touclistone）說“牧羊人，你也懂得一點哲學吧”時，他是用後者這種意義的。



由這種意義說來，哲學不過是對事物或一般人生的一種普通而粗淺的觀念而已，這種觀念每一個人多少都有一些。一個人如果不願承認現實的全貌的表面價值，或如果不願相信報紙上所刊載的每一句話，他多少是一個哲學家。他是一個不願被欺騙的人。…

世間有幾種關於人類的觀念：傳統的基督教的宗教觀念，希臘的異教徒的觀念，和中國人的道教和孔教的觀念。（我不把佛教的觀念包括進去，因為這種觀念太悲觀了）這些觀念，由它們較深的諷喻的意義上說來，終究沒有多少分別，尤其是在具有更精深的生物學和人類學的知識的現代人，給與它們以一種廣義的解釋的今日。可是在它們原來的形式上，這些分別是存在著的。…

在下面的文章裏，我要表現中國人的觀點，因為我沒有辦法不這樣做。我只想表現一種為中國最優越最睿智的哲人們所知道，並且在他們的民間智慧和文學裏表現出來的人生觀和事物觀。我知道這是一種在與現代不同的時代裏發展出來的，從閑適的生活中產生出來的閑適哲學。



可是，我終究覺得這種人生觀根本是真實的；我們的心性既然是相同的，那麽在一個國家裏感動人心的東西，自然也會感動一切的人類。我得表現中國詩人和學者用他們的常 識，他們的現實主義，與他們的詩的情緒所估定的一種人生觀。我打算顯示一些異教徒的世界之美，一個民族所看到的人生的悲哀、美麗、恐怖和喜劇；這一個民族對於我們生命的有限發生強烈的感覺，然而不知何故卻保持著一點人生莊嚴之感。…

詩/亞當•扎加耶夫斯基



就讓我們假定那是在九月

一種人造的天空在我們的頭頂往復輪轉

在我們，整個班級之上。在我，我的眼睛之上，

在我簡易的生活，也在我那十六歲的年紀之上。

天花板上星群如同跳舞的人們

來回變幻，彗星在遣赴的

途中匆忙趕向地球那遙遠的盡處。…

我們醒來之後便去棉花地



如同退潮的水波試圖從清晨拉網到對岸



那麽多的雲被我們摘下並塞進棉布袋裏



有更多的東西同時在我們體內積壓變硬



 



我們在路邊吃碗裏變涼的饅頭



汽車從汽車的記憶旁經過，散落的羊群



在樹底下啃吃影子，草叢就再次返回到…

那些桌椅從房間裏擡出來，置於



青草漫過相框的院中



墻頭槐樹的影子，推開被距離



反鎖的視線，碗筷與雲



迅速排開。盤碟從前廳與側門的



回憶之間端來



虛晃的裂紋，葉落的回聲就開始



拼搶盤中過多的寂靜



 …

整個下午你我躺在房間裏，什麽話



也不想說；整個下午都和你我一樣



裸露而疲憊。手指沿著你的風景從



山峰踱步到對面，也只能在身體的



盡處一躍而下，跌入淺藍色被單的



褶皺裏



 



有一次，燈嘗試著膨脹，但終於又…