一

 
被再次騰空的夏日夜晚，雨聲和雲一起迸碎而下

河水卻沿著樹幹攀援，直到去年的枝丫被托舉並朝向更高處的風景

沒有雨的時候，雲比往日更輕，從山的背面流到還鄉者的眼前

果實被提著向下，金蟬卻如雲底的枯草向著火一般的回音上升

 

我在屋頂上醒過來。積雨雲在屏幕裏不動水龍頭松了一些

更遠處，包谷葉不斷卷縮如加速枯萎的蘑菇

 

二

 

夜晚的幕前，太陽在樹林裏打著燈，尋找上次的落日，遺落在草叢中的

去年的草叢，很快就可以覆蓋那緩慢的鴿子。我卻從未得知

它們最後在何處脫下輸液瓶般的身體，嵌入被再次固定的相框

此刻：煙的微顫，仿佛某次固執的胃痛

 

人們說雨水會從山上漫下來，夾雜著偶然的硬物；而有些東西依舊

敏感而迅速，如這金蟬贈給我的空殼，快要弄碎那時終未說出的小願望

 

三

 

在不斷坍塌的事物前，視野試圖變得開闊，但植物會將它上提到

比往日更危險的高度。樹已結瘤，雲顯得遲疑。少年從低垂的樹幹跳入

這被陌生人所想象的庭院

 

熟悉的事物仍在湧現，他試圖退到原來的位置，但疲憊容易讓人驚醒

他看著那被打濕並拆解的苦瓜：雨水再次來臨，棗子片刻間彈離地面

磚瓦重新歸於泥土