一位朋友從遠道來看我，已七、八年沒見面，談起來所以非常高興。一來二去，我問他有幾個小孩，他連連搖頭，答以尚未有妻。他已三十五六，還作光棍兒，倒也有些意思，引起我的話來，大致如下：我結婚也不算早，作新郎時已三十四歲了。為什麽不肯早些辦這樁事呢？最大的原因是自己掙錢不多，而負擔很大，所以不願再套上一份麻煩，作雙重的馬牛。

人生本來非馬即牛，不管是貴是賤，誰也逃不出衣食住行，與那油鹽醬醋。不過，牛馬之中也有性子剛硬的，挨了一鞭，也敢回敬一聲別扭。合則留，不合則去，我不能在以勞力換金錢之外，還賠上狗事巴結人，由馬牛降作狗。這麽一來，隨時有卷起鋪蓋滾蛋的可能，也就得有些準備，積極的是儲蓄倆錢，以備長期抵抗；消極的是即使挨了餓，獨身一個總不致災情擴大。所以我不敢結婚。賣國賊很可能是個慈父良夫，錯處是只盡了家庭中的責任，而忘了社會國家。我的不婚，越想越有理。…

這個泥人高約15厘米，只有胴體和胳膊，沒有頭，下肢從大腿處被截斷，細長的兩臂，舒緩地擁有一雙溜肩，讓人不禁想起軟體動物。

泥人一望便知是一女人體，胸部以下逐漸增厚，腹部高高隆起，豐滿的胸部顯示了乳房的存在，兩個小窪洞像是乳頭脫落留下的痕跡。怎麽看怎麽讓人覺得是個孕婦。

這個村子周圍藏有許多古跡，泥人只是其中的一個。不過這種泥塑的孕婦卻很少見。自從十幾年前，泥人被挖出來後，就一直作為重點展品，陳列在村辦的鄉土民俗資料館裏。在許多帶著人工修補痕跡的土器中，這個充滿人情味兒的孕婦格外引人註目。…

歸鄉

到阿拉斯加靠近北極圈的費爾班克去，偌大的巴士裏，只有我這麽一位乘客。

窗外除了遠處仍然覆著白雪的山頭，四面望去全是杉樹林，那些樹又都長不大，好像上面有什麽力量壓著，全不到5米高。

“樹長不高的！上面是雪，下面是冰，即使在夏天，往下挖，沒幾尺就是冰凍層了，”中年的女司機對我一笑，“一年只有4個月不下雪。”

“在這兒生活，寂寞不寂寞？”我問她。

“不寂寞，我有8個孩子。從17歲開始生，現在老大都30了，”她又回頭一笑，“下月抱第7個孫子。”…