看，大海的寂寥。一道無法穿越的線封鎖著它──這道線與整個蒼穹連在一起，只在海灘處留下空隙。一艘船，趾高氣昂，帶著隆隆的轟鳴駛離了海岸。西斜的太陽，溫和的雲朵，陣陣海風催人遠行。

船在前進，在空中留下黑色的煙塵，在海上留下白色的浪花。前進，行駛在平靜的波濤上。它駛到海天交接處，穿越那道界線。只剩下高高的桅桿依稀可見；這最後的跡象也終於消失了！那無法穿越的線又變得神秘莫測！誰能否認它的存在呢？

它就在那裏，那是實實在在的分界；那是深淵的邊緣。然而它的後面仍是茫茫滄海，浩瀚無垠。大海越來越深，越來越廣。在它的另一端，是將它與別的海面隔開的陸地，新的陸地，更遼闊的陸地，太陽為它們塗上了不同的色調，那裏生活著不同的種族。神奇、寬廣的土地，高尚、完美的世界，或者已被開拓，或者荒無人煙。…

一百年前，一位雖聽得見雷聲但已聾得聽不見大型交響樂隊演奏自己樂曲的五十七歲倔強獨居老人，最後一次拳拳向著咆哮的天空，然後逝去了，還是和他生前那樣地唐突神靈，蔑視天地。他是反抗的化身；他甚至在街上遇上一位大官和他的隨從時，也總不免把帽子向下按得緊緊的，然後從他們正中間大踏步地直穿而過。他有一種不聽話的蒸汽軋路機似的風度（大多數軋路機還恭順地聽使喚和不那麽調皮呢）；他穿衣服不講究尤甚於田間的稻草人。事實上，有一次他竟被當作流浪漢給抓了起來，因為警察不肯相信，穿得這樣破破爛爛的人，竟會是一位大作曲家，更不能相信這副軀體，竟能容得下純音樂世界般奔騰澎湃的靈魄。…

在寧靜的無知山谷裏，人們過著幸福的生活。

永恒的山脈向東西南北各個方向蜿蜒綿亙。

知識的小溪沿著深邃破敗的溪谷緩緩地流著。

它發源於昔日的荒山。

它消失在未來的沼澤。

這條小溪並不像江河那樣波瀾壯闊，但對於需求淺薄的村民來說，已經綽有餘裕。

晚上，村民們餵完牲口，灌滿水桶，便心滿意足地坐下來，享盡天倫之樂。…

我的心告誡我，教我要愛人們所憎，與他們仇視的人真誠相處；它告訴我，愛不是愛人者的優點，而是被愛者的長處。在我的心告誡我之前，愛是緊拴在兩根相鄰樁子上的一根細線。而現在，它已成為首尾相連，燭照現有的一切，並且慢慢擴展以囊括未來一切的光環。

我的心告誡我，教會我註視那被外表、顏色和皮膚遮住的美，細細觀察那被人們當作醜惡的東西，看出它的美好來。在我的心告誡我之前，我看到的美是在煙柱間抖動著的火苗；它消失了。我看到的只剩下灰燼。

我的心告誡我，教我傾聽那些並非鼓動舌簧、直著喉嚨嚷叫所發出的聲音。在我的心告誡我之前，我聽力微弱，聽覺遲鈍，能感知的只是喧囂和嘶喊。而現在，我會在寂靜中側耳傾聽，聽見那無聲的樂隊在歌唱歲月的頌歌，吟誦宇宙的讚美詩，透露冥冥之中的奧秘。…

有一次，當我面臨作出一項成分相當冒險的決定時，我去找了一位年長的、智慧的朋友。我悶悶不樂地說：“假如我能肯定自己可以順利做好的話，我十分願意做，但……”

朋友默默地看了我一會兒，接著在一張紙上草草寫了十個字。那是很簡單的一句話，也是我所得到過的最好的忠告：大膽些，強大的力量會幫你。

我後來發現，朋友所寫的話系引自巴什．金的《戰勝恐懼》一書。它使我清楚地看到：我過去做過的大多數事情沒有成功，不是由於我盡了力而失敗，而是因為我讓失敗的恐懼阻止了自己的努力。恐懼是所有情緒中最令人精神渙散的，它使肌肉僵硬，使意志消沈。…

不僅僅是在這剛剛過去的三月裏（但已恍如隔世），在一個充滿痛苦的日子──德國發動它最後一次總攻擊後的那個星期天，我還登上過這座青山嗎？正是那個陽光和煦的美好天氣。南坡上的野花香濃郁撲鼻，遠處的海面一片金黃。我仰身草上，暖著面頰，一邊因為那新的恐怖而尋找安慰，這進攻發生在連續四年的戰禍之後，益發顯得酷烈出奇。

“但願這一切快些結束吧！”我自言自語道，“那時我就又能到這裏來，到一切我熟悉的可愛地方來，而不致這麽傷神揪心，不致隨著表針的每下滴答，感受又有一批生靈慘遭塗炭。啊，但願我又能──難道這事便永無完結了嗎？”…