四周的山峰則高峻而險要。越是山峰的高峻險要處，更聳立著高高的歷經千年不倒的石頭碉堡。遙想當年，盤熱和他的大軍就這樣扼險守要，並從這種高峻的險要中，虎視著君臨了的這些河谷。 

當地任何人都明白，無論在任何時候，那種高峻處強大的君臨者，都是暫時的，無法永恒。只有那些臺地上的土地、村莊與人民才是真正久遠的存在。而軍事的征服與鐵血的統治總是一種暫時的現象。最強大的也最脆弱。當地有一句諺語，其大思就是說，最高大的東西，最容易連根倒下。 

眼前的情景也正是一種生動的寫照，一個在歷史書上，在傳說中聲名赫赫的城堡消失於荒草之中，而未見於歷史與傳說的尋常民居卻依然存在於這些曾被一次次君臨的和風吹送的峽谷之中，並且日益星羅棋佈了。…

代表吐蕃在這一地區行使統轄權的第一位將軍叫做盤熱。 

他是吐蕃王室宗親。他的城堡建在嘉絨地區的中心地帶，今天的馬爾康縣松崗鄉。城堡名叫查柯盤果。我曾數次前去踏勘過這個城堡的遺址。從阿壩州政府與屬下馬爾康縣政府所在地馬爾康鎮順大渡河上源之一的梭磨河而下15公里，到松崗鄉，再從左岸直波村對面的山梁步行上山，約一個小時後，穿過蘋果園和一片片玉米地，終於上到山梁上長著白樺與核桃樹的草坡上時，就可以看到盤熱建於一千多年前的城堡舊址了。 

歲月無情，世事滄桑，當年的顯赫與輝煌都已化為荒草。荒草中依然激發著我們回想一個鐵血時代的，是隱約起伏的最後幾線石頭殘墻。石頭，是地球上所有文明都採用了，想要存之久遠的建築材料，終於還是被時間之手肆意傾圮，被荒草與塵埃深深地掩埋。…

是的，我從拉薩開始。 

所以如此，是考慮到敘述的方便。從更深層的意義上講，我所以走進西藏，也就是為了走出西藏。西藏這個名字，與整個藏民族息息相關。

 …

這本書寫作的動因的最初產生，也不是在這片群山之間，而是在大山階梯的頂端，在藏文化的中心地帶拉薩。 

在深入故鄉群山的時候，我採用了一條反向的路線。既然我將這些群山看成通向高處的階梯，但卻沒有一級級向上，直到海拔最高處，然後，四顧來路的漫漫與去路的蒼茫。 

反而先從拉薩，青藏高原的腹心，順著大地的階梯、歷史的脈絡，擡級而下。

成人之後，我常常四出漫遊。有一首獻給自己的詩就叫做《三十周歲時釋遊若爾蓋大草原》。 

記得其中有這樣的句子：

我們嘴唇是泥， 

牙齒是石頭， 

舌頭是水，…

大概兩年之後，我為拍攝一部電視片，在深秋十月去攀登過一次號稱蜀山皇后的四姑娘山。這座海拔六千多米的高山，就聳立在距四川盆地直線距離不過百余公里的邛崍山脈中央。我們前去的時候，已經是水冷草枯的時節。雪線正一天天下降到河谷，探險的遊客已斷了蹤跡，只在山下的小鎮日隆的旅館墻上留下了“四姑娘山花之旅”一類的浪漫詞句。 

上山的第四天，我們的雙腳巳經站在了所有森林植被生存線以上的地方。巨大巖石的陰影裏還有經年不化的冰雪。往上，是陡峭的冰川和藍天，回望，是一株株金黃的落葉松，純凈的明亮。此行，我們不是刻意登頂，只是盡量攀到高一點的地方。當天晚上，我們退回去一些，宿在那些美麗的落葉松樹下。那天晚上下了一場大雪。早上醒來，雪遮蔽了一切，樹、巖石，甚至草甸上狹長的高山海子。

 …