是的，我從拉薩開始。 

所以如此，是考慮到敘述的方便。從更深層的意義上講，我所以走進西藏，也就是為了走出西藏。西藏這個名字，與整個藏民族息息相關。

在歷史上，藏民族從現今西藏自治區的南部發源，建立吐蕃國，北上建都拉薩，再向青藏高原的各個方向擴展。在青藏高原的東部，吐蕃鐵騎翻山越嶺，從群山的臺階上拾級而下。在西藏本部，大部分河流最終都轉向了南方，流向了呷格——印度這個白衣之邦。當他們一路向東，向東北，順著從青藏高原發源的長江與黃河，以及這兩條中華之河眾多的支流在群山森林間沖辟出來的巨大峽谷，出現在河西走廊，出現在柴達木盆地，出現在關中平原，出現在成都平原的邊緣。這時，在吐蕃鐵騎面前，出現的是一個正如日中天的強大帝國。在這樣一個漫長的弧形地域裏，他們遭遇的都是一個民族，崇尚青色的民族。於是，一個新的稱謂在藏語裏出現了：嘉絨。一個與印度相對應的名字，意思是黑衣之邦。 

在這種遭逢發生之前，他們曾經過一個寬廣的過渡地帶，史書上沒有留下關於這個地帶的稱謂。這個地帶在現在的地理描述中應該是青藏高原東北部黃河第一彎上的若爾蓋草原，和草原東邊一直向四川盆地拾級而下的岷山山脈和邛崍山脈的腹地。在今天，這片八萬多平方公里的土地叫做阿壩。是一個以藏族為主體的自治州。

據說，阿壩這個地名，得自於吐蕃大軍征服了這片土地之後。當時，這支軍隊的主體部分大多來自現在西藏的阿里地區。他們長期屯居這片地域，與當地的土著在血緣上交融混合，而留下了這個意義已經有所轉化的名字。但從當地人民口傳的部族歷史中，我們依然可以大致回溯到這個詞的源頭。 

阿壩又分成兩個部分，一部分是西北部以九曲黃河第一彎的若爾蓋縣為中心的草原，一部分是東南部的山地。這片山地的森林哺育壯大了長江上遊幾條重要的支流，從北向南依次是嘉陵江、岷江和大渡河。而在大渡河上遊的中心地帶，更哺育出一種獨特的與這種地理息息相關的農業耕作區：嘉絨。

單就純意義學的觀點而言，“嘉”是漢人或者漢區的意思，“絨”是河谷地帶的農作區。兩個詞根合成一個詞，字面的意思當然就是靠近漢地的農耕區。在吐蕃大軍到來之前，這個地區的文明特征就已經基本具備了。近來的民族學者結合本部地理，對這一名稱提出新的解釋，容以後結合具體的遊歷再加以敘述。 

如果把阿壩的地理做一個大致的劃分，草原更多屬於黃河。而嘉絨這個農耕區則大部分集中在長江水系的大渡河中上遊和岷江上遊北向的支流這些寬廣的流域上。當大渡河以及北邊的岷江從群山中奔流而出，就是富庶濕潤的四川盆地了。在歷史上，吐蕃大軍勒馬川口，望見煙霧迷漫，沃土修竹的平疇沃野，不知為什麽總要鳴金退回深山。那麽，現在同樣地讓我再次回到拉薩。