Comment

Comment by 冬菜一斤 on August 3, 2024 at 11:08am

[認識偉大傑作]

真正的稀世之作是難以立即被人們記住的，何況，就每個作品內部來說(例如凡德伊奏鳴曲之於我），人們最先感知的是最次要的部分。……因此，認識作品如同認識在時間中實現的事物一樣，這個過程是令人憂郁的。……在凡德伊奏鳴曲中，最先被人發現的美也是最快使人厭倦的美，而原因大概是這種美與人們已知的美最接近。然而當這種美遠去以後，我們愛上某個片段，對它新穎的結構迷惑不解，我們無法識辨它，無法觸及一絲一毫。……在它本身的美的魔力下，它變得不可見，始終不可知，一直到最後它才走向我們，而我們最後離開的也是它。

我們對它的愛比對其他一切的愛都長久，因為我們花了更長的時間才愛上它。一個人理解比較深刻的作品所需要的時間（如同我理解這個奏鳴曲），與公正愛上新的傳世之作所需的多少年甚至多少世紀相比，僅僅是縮影和象徵。因此，天才為了躲避世人的忽視，對自己說：既然同時代人缺乏必要的時間距離，那麼為後代寫的作品就只能被後代讀懂（仿佛圖畫一樣，站得太近就無法欣賞）。但是實際上，預防錯誤判斷的一切怯弱行為都徒勞無益，因為錯誤判斷是無法避免的。

一部天才作品很難立刻受到贊揚，因為它的創作者卓越非凡、與眾不同。但作品本身能夠孕育出作者的知音（難能可貴的），而且人數越來越多。貝多芬的四重奏（第十二、十三、十四、十五）用了五十年之久才使它的聽眾誕生和壯大，它像任何傑作一樣，使藝術家的價值——至少在知識界——實現躍進，因為，在作品誕生之初，有能力贊賞它的人鳳毛麟角，而如今在知識界卻大有人在。所謂後代，其實就是作品的後代。……如果作品被封存起來，只是在後代面前才顯現的話，那麼，對作品來說，這個後代將不是後代，而是同代人，僅僅晚生活五十年罷了。

因此，如果藝術家希望作品自闢道路的話，他必須……在有足夠深度的地方拋出它，朝著遙遠的未來拋過去。這個未來的時間是一部傑作的真正的遠景，蹩腳的鑑賞家的錯誤在於忽視這未來的時間，而高明的鑑賞家有時帶著一種危險的苛求來考慮它。當然，如果從使遠處事物顯得朦朧不清的視覺出發，人們可能認為迄今為止的一切繪畫或音樂革命畢竟都遵循某些規則，而我們眼前的一切，如印象主義、對不協調效果的追求、中間層次的絕對化、立體主義、未來主義，都粗暴地有別於前者，這是因為我們在看待以前的事物時，沒有想到他們經過長期的同化已經在我們眼中成為雖然各不相同、但根本上一致的材料（其中雨果與莫里哀十分相近）。

——也有偉大作品，偉大作家，似乎在當時就得到了肯定。但是後代得到的這個印象，也未必是真確的。因為隨著一部偉大作品地位的確立，隨之留存下來的，是那些與它同時代的贊揚之聲（而這些聲音往往也是由一些天才藝術家發出的），但是相反的那些聲音，那些在當時具有與偉大作家同等甚至更高地位的人，他們的聲音，隨著他們的貶值而消失了。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）