Comment

Comment by 說好不准跳 on August 1, 2024 at 8:40pm

世界的本源是什麼，哲學應該是學問，還是生活

貢布里希在談藝術史的時候說：其實沒有藝術，只有藝術家。同樣，在哲學這回事上，我們也可以說：沒有哲學，只有哲學家。

《哲學100問》，是一本談論西方哲學史的書，里面羅列了從古希臘到黑格爾的38位哲學家。

這麼多人，一定很複雜嘍！其實只要掌握了主線，入到這個門里去並不難。

作者書傑把西方哲學史分成四個大的部分，分別是古希臘哲學、中世紀基督教哲學、17到19世紀的近代哲學，還有德國古典哲學。

別看歷史上林林總總的哲學家那麼多，把它們歸到這四個不分里去，自然就建立起一個西方哲學體系了。

好了，我們首先來到了古希臘哲學。

首先上場的，是蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德這三個人嗎？

不是，並不是，雖然這三個人幾乎代表了古希臘，但他們的輝煌，需要有前人打下基礎。

哲學誕生之前，人們用神話解釋世間萬物，有海神、山神、天神、愛神，各種各樣的神。

哪一年太平順遂，要感謝眾神護佑；哪一年災禍橫行，保不准是哪位神發怒了。

希臘人講神話故事正講得起勁兒，哲學之父泰勒斯閃亮登場。

他上來就是一聲棒喝：我們人類應當有點兒出息，不要再神神鬼鬼的了，在我看來，水才是萬物的本原，萬物由水而來。

難免有人覺得，泰勒斯的說法比較幼稚，水怎麼能形成萬物呢？但他把解釋世界的權力，第一次從神手里拉回到人手里。

單憑這點，人家就是當之無愧的西方哲學之父。

後來，他的後來者發展了他的學說，在水之外，還加了三個元素，提出水、火、土、氣，是構成是世界的四個根本元素。

我們要注意，他們這一派叫做自然哲學，通過觀察自然去探索世界，給出解釋。

自然哲學的集大成者叫德謨克利特，他有點返璞歸真的意思，提出了著名的「原子論」。這個原子不是物理學上的那個原子，而是哲學上的一個概念。

德謨克利特說，把東西分割分割再分割，一直分到不能再分了，最後得到的那個東西，就是原子——萬事萬物，都由原子而來。(下續)

Comment by 說好不准跳 on July 31, 2024 at 3:47pm

哲學誕生之初，從兩個角度探索世界的本源問題，一個呢就是自然角度，我們剛才講到的自然學派，就在這個方向使勁兒。

另一個角度，叫形而上學，這個詞聽起來就抽象，讓人犯迷糊，確實，它的特點就是抽象。

什麼是形而上學？通俗地說，就是事物背後那個終極實在的東西、最為本質的東西，類似中國哲學中的「道」，「道」左右著萬事萬物生息變化。

古希臘早期，鼓搗形而上學的主要是畢達哥拉斯學派，奠基人自然是畢達哥拉斯，他認為，萬物的本原是數，數字的數。

舉個例子，把5個蘋果和5個梨放在一起，它們有什麼共同點？

很顯然，都是5個。這個「5」就是不同事物之間共有的概念，共通的地方。

畢達哥拉斯說，整個光怪陸離的世界，本原就是樸素的數。嗯，確實比自然學派抽象多了。

他的後來者接著提出了「存在論」等一些思想，把形而上學的研究一再擴大。

同一時期，智者學派在古希臘逐漸壯大。智者學派有著強烈的人文精神，代表人物普羅泰格拉說：人是萬物的尺度。

無論自然學派還是畢達哥拉斯學派，他們都在探究外面的世界，試圖找出物質本原、找出一個終極的東西。

但智者學派說，你看天空是這個樣子，他看天空卻是那個樣子，沒有哪兩個人看到的東西完全一樣，所以哪有什麼終極，哪有什麼本原，一切以人為准則，人是萬物的尺度。

智者學派確確實實看重人的價值，但同時，這伙人是不折不扣的懷疑主義者，不相信有任何可靠的知識和理論。

馬上，蘇格拉底登場了，他站在智者學派的對立面，堅定地追求知識、追求真理。

蘇格拉底和智者學派同樣關注人，不同的是，智者學派把人視為孤立的個體，蘇格拉底則試圖找出心靈世界的普遍法則，比如說什麼是正義、什麼是道德、怎樣才是愛國等等。

他有一句名言：認識你自己。

據說，蘇格拉底總是天亮前就起床，跑到街上和人聊天，他聊天是有套路的，上來先問別人一個大問題，比如「什麼是正義？」

對方一旦回答，他就指出人家的漏洞，再追問，追問完了還要問。他稱這套方法為「思想的助產術」，引導對方接近真理，得出智慧。

但很多時候，別人都崩潰了，蘇格拉底還在問，這讓他的人緣很一般。

公元前399年，蘇格拉底以被告身份上了法庭，罪名有兩個，一是不信奉雅典的神，二是到處問問題，有蠱惑青年的嫌疑。

人民陪審團一共500人，竟然360票要他死！學生們勸他逃走，但蘇格拉底堅持服下毒酒受死。

蘇格拉底死的時候，他的學生柏拉圖29歲。

柏拉圖很受刺激，因為雅典人竟然把最高貴的人處死了！民眾怎麼這麼愚蠢！他決心好好研究哲學，給希臘人帶來智慧，使國家「至善」。

柏拉圖提出了著名的「理念論」，他大手一揮，把世界分成了兩部分，現實世界和理念世界。

現實世界可以直接感受到，比如說山川大海、動物植物；而理念世界，則需要自己去領悟，比如說你觀察了大量事物之後，得到的抽象數學知識。

在數學知識之上，還有更高級的「本原」，這是一種純粹的哲學的知識，統攝一切。

柏拉圖經常用太陽來比喻最高級的理念世界，在他看來，哲學家的使命就是追求太陽，追求善。

在這個基礎上，他提出了「哲學家王」的主張，指出統治者應當是哲學家。

不是因為哲學家自己要當王，而是對國家和公眾來說，哲學家當王是最好的選擇，最符合公眾的利益。

此外，柏拉圖辦了雅典學園、寫了《理想國》，他談論愛情，還留下一個詞，叫「柏拉圖式戀愛」，他是古希臘哲學的集大成者。

如果希臘哲學到他這里終止了，光輝也足以照耀萬年。

不過，亞里士多德不打一聲招呼就來了，古希臘哲學註定要更上一層樓。

亞里士多德雖然在柏拉圖的學園求學，但他的風格，和老師柏拉圖很不一樣。

很多人說，看看柏拉圖留下的東西——理念論、理想國、精神戀愛，就知道這個人一定很浪漫，對世界充滿溫情的遐想。

而亞里士多德相反，他像個一板一眼的科研工作者，一就是一，二就是二。

亞里士多德的哲學根基叫「實體哲學」，這套東西和他老師的主張很不對口。

我們前面說過，柏拉圖認為現實世界背後有一個獨立的理念世界，而亞里士多德認為，理念不能獨立出來，更不能組成一個世界。

因為理念不能自己跑出來，只能待在實體的東西里。

亞里士多德是一個百科全書式的人物，在物理學、邏輯學、文藝學、政治學、倫理學方面都有建樹。

注意，那時候並沒有這麼多清晰的名詞，並沒有劃分出這麼多學科，這些知識，都可以叫哲學。

物理學知識、數學知識、政治學知識，當時都叫哲學知識。

Comment by 說好不准跳 on July 30, 2024 at 8:13pm

德謨克利特說，把東西分割分割再分割，一直分到不能再分了，最後得到的那個東西，就是原子——萬事萬物，都由原子而來。

哲學誕生之初，從兩個角度探索世界的本源問題，一個呢就是自然角度，我們剛才講到的自然學派，就在這個方向使勁兒。

另一個角度，叫形而上學，這個詞聽起來就抽象，讓人犯迷糊，確實，它的特點就是抽象。

什麼是形而上學？通俗地說，就是事物背後那個終極實在的東西、最為本質的東西，類似中國哲學中的「道」，「道」左右著萬事萬物生息變化。

古希臘早期，鼓搗形而上學的主要是畢達哥拉斯學派，奠基人自然是畢達哥拉斯，他認為，萬物的本原是數，數字的數。

舉個例子，把5個蘋果和5個梨放在一起，它們有什麼共同點？

很顯然，都是5個。這個「5」就是不同事物之間共有的概念，共通的地方。

畢達哥拉斯說，整個光怪陸離的世界，本原就是樸素的數。嗯，確實比自然學派抽象多了。

他的後來者接著提出了「存在論」等一些思想，把形而上學的研究一再擴大。

同一時期，智者學派在古希臘逐漸壯大。智者學派有著強烈的人文精神，代表人物普羅泰格拉說：人是萬物的尺度。

無論自然學派還是畢達哥拉斯學派，他們都在探究外面的世界，試圖找出物質本原、找出一個終極的東西。

但智者學派說，你看天空是這個樣子，他看天空卻是那個樣子，沒有哪兩個人看到的東西完全一樣，所以哪有什麼終極，哪有什麼本原，一切以人為准則，人是萬物的尺度。

智者學派確確實實看重人的價值，但同時，這伙人是不折不扣的懷疑主義者，不相信有任何可靠的知識和理論。

馬上，蘇格拉底登場了，他站在智者學派的對立面，堅定地追求知識、追求真理。

蘇格拉底和智者學派同樣關注人，不同的是，智者學派把人視為孤立的個體，蘇格拉底則試圖找出心靈世界的普遍法則，比如說什麼是正義、什麼是道德、怎樣才是愛國等等。

他有一句名言：認識你自己。

據說，蘇格拉底總是天亮前就起床，跑到街上和人聊天，他聊天是有套路的，上來先問別人一個大問題，比如「什麼是正義？」

對方一旦回答，他就指出人家的漏洞，再追問，追問完了還要問。他稱這套方法為「思想的助產術」，引導對方接近真理，得出智慧。

但很多時候，別人都崩潰了，蘇格拉底還在問，這讓他的人緣很一般。

公元前399年，蘇格拉底以被告身份上了法庭，罪名有兩個，一是不信奉雅典的神，二是到處問問題，有蠱惑青年的嫌疑。

人民陪審團一共500人，竟然360票要他死！學生們勸他逃走，但蘇格拉底堅持服下毒酒受死。

蘇格拉底死的時候，他的學生柏拉圖29歲。

柏拉圖很受刺激，因為雅典人竟然把最高貴的人處死了！民眾怎麼這麼愚蠢！他決心好好研究哲學，給希臘人帶來智慧，使國家「至善」。

柏拉圖提出了著名的「理念論」，他大手一揮，把世界分成了兩部分，現實世界和理念世界。

現實世界可以直接感受到，比如說山川大海、動物植物；而理念世界，則需要自己去領悟，比如說你觀察了大量事物之後，得到的抽象數學知識。

在數學知識之上，還有更高級的「本原」，這是一種純粹的哲學的知識，統攝一切。

柏拉圖經常用太陽來比喻最高級的理念世界，在他看來，哲學家的使命就是追求太陽，追求善。

在這個基礎上，他提出了「哲學家王」的主張，指出統治者應當是哲學家。

不是因為哲學家自己要當王，而是對國家和公眾來說，哲學家當王是最好的選擇，最符合公眾的利益。

此外，柏拉圖辦了雅典學園、寫了《理想國》，他談論愛情，還留下一個詞，叫「柏拉圖式戀愛」，他是古希臘哲學的集大成者。

如果希臘哲學到他這里終止了，光輝也足以照耀萬年。

不過，亞里士多德不打一聲招呼就來了，古希臘哲學註定要更上一層樓。

亞里士多德雖然在柏拉圖的學園求學，但他的風格，和老師柏拉圖很不一樣。

很多人說，看看柏拉圖留下的東西——理念論、理想國、精神戀愛，就知道這個人一定很浪漫，對世界充滿溫情的遐想。

而亞里士多德相反，他像個一板一眼的科研工作者，一就是一，二就是二。

亞里士多德的哲學根基叫「實體哲學」，這套東西和他老師的主張很不對口。

我們前面說過，柏拉圖認為現實世界背後有一個獨立的理念世界，而亞里士多德認為，理念不能獨立出來，更不能組成一個世界。

因為理念不能自己跑出來，只能待在實體的東西里。

亞里士多德是一個百科全書式的人物，在物理學、邏輯學、文藝學、政治學、倫理學方面都有建樹。

注意，那時候並沒有這麼多清晰的名詞，並沒有劃分出這麼多學科，這些知識，都可以叫哲學。

物理學知識、數學知識、政治學知識，當時都叫哲學知識。

Comment by 說好不准跳 on July 30, 2024 at 7:52am

那現代意義上的哲學知識，那時候叫啥？

亞氏的弟子也發現了，這些高度抽象的知識不好歸類，歸到哪兒都不合適，索性放到了物理學後面，起了一個略顯粗糙的名字，叫「物理學之後」。

亞里士多德的學問傳到我們這兒，碰到一個問題，該怎麼翻譯這個「物理學之後」呢？確實傷腦經。

《周易》里有一句話，叫「形而上者謂之道，形而下者謂之器」。

「形而下者」，是那些實實在在的東西；「形而上者」，則形容那些看不見的道理，所謂「道」，玄之又玄，存在於萬事萬物之中。

借用《周易》里的這句話，學者們把亞氏的「物理學之後」翻譯成「形而上學」，才有了這個哲學上的重要名詞。

稍微總結一下，古希臘哲學從開端到興盛，簡單來看，就是自然哲學轉向了形而上學，兩者的出發點都是觀察世界，但思考得越來越深、越來越廣。

古希臘三賢之後，哲學由盛轉衰，他們的後來者不再關心世界本質，不再關心國家、城邦、社會。

只關注自己，關注怎麼樣才能活得更好、更幸福。這種環境下，享樂主義、禁慾主義、懷疑主義相繼冒頭。

再往後看，是漫長的中世紀，在這時期，基督教牢牢把握了對世界的解釋權。我們也來到了這本書的第二個部分，中世紀基督教哲學。

基督教的教義強調了三個學說。

一是上帝創世說，上帝創造了宇宙萬物，耶穌是人們的救世主。

二是原罪救贖說，亞當和夏娃偷吃了禁果，這是人類的原始罪過，需要耶穌救贖。

三是天堂地獄說，天堂是生命存在的圓滿狀態，而地獄是罪過的結局。

這些宗教學說強調的是信仰，信眾必須堅信這些東西，而哲學呢，強調理性地去思考，強調理智，這兩個東西本質上是衝突的！

但有一些信仰基督的人，他們有知識、有文化，用哲學方式來為基督教辯護，這就是基督教哲學。

基督教剛誕生的時候，羅馬人信奉的是多神教，基督教還是他們迫害的對象，不過後來，基督教一步步壯大，公元4世紀初，成了羅馬帝國的合法宗教，到了4世紀末一躍成為國教。

在這中間，哲學家的作用相當大，他們被稱為教父，向信眾解釋宗教學說。

比如有一位奧古斯丁，年輕時熟讀柏拉圖和亞里士多德，後來皈依基督教。

他說：「世界上就只有兩座城，一座是『塵世之城』，這里的人過著肉體生活，是撒旦的國度。另一座是『上帝之城』，這里的人過著靈性生活，是上帝的選民，會得到救贖。只有向善，才能到達『上帝之城』，才能得到上帝的拯救。」

奧古斯丁這一派叫做教父哲學（patristic philosophy），他們奠定了基督教的理論基礎。

說白點兒，就是經過他們解釋之後，宗教學說更加融洽，更加自圓其說了。他們編織一個穩固的理論體系，再把故事講好。

信眾被他們吸引過來，加入教會，只需要虔誠信教，積極向善，祈禱死後升上天堂，就可以了，別的也不用多想什麼。

過了幾百年，出現了另一派，叫經院哲學，相對來說，經院哲學更強調邏輯和理性。

舉個例子，在教父哲學那里，它直接告訴你信仰上帝，才能得到救贖，因此去信仰上帝吧。

而在經院哲學這里，多了一步，首先你得讓我相信上帝確實存在啊，否則我怎麼信仰？

面對質疑，經院哲學也給出了解釋：站在海灘上，你能看到船帆在動；為什麼船帆在動？因為船在動；為什麼船會動，因為海在動。類似的例子還能舉上無數個。

他們說，物體動了，是有其他物體推著它在動，把這個過程無限回溯下去，你會找到一個原始的動力、最終的動力！它就是上帝，萬物的推動者。

歸根到底，無論教父哲學還是經院哲學，它們都是為神學服務的。有句話說得很有意思，在基督教的大前提下，「哲學是神學的婢女」！

在基督教的大前提下，哲學只能圍著神學轉，沒什麼地位。

教會壟斷了解釋世界的權力，不許信眾質疑，這樣下去能成嗎？當然不成。

1313年，天主教會開始在歐洲兜售「贖罪券」，讓信眾花錢來買。教士宣稱：只要你的錢幣落進錢櫃叮當一響，靈魂就能直飛天堂！

漫長的中世紀過去，令人激動的文藝復興終於來了，哲學的中心，也從信仰轉到了理性。我們也迎來了第三部分的內容：近代理性主義哲學。

這個時期，哲學大家輩出，隨便舉一舉，都是如雷貫耳的人物，比如培根、笛卡爾、斯賓諾莎、洛克、休謨、伏爾泰等等。

別看人數眾多，他們大致分成兩派，英國經驗論和大陸唯理論。

這兩個派別都反駁中世紀的經院哲學，肯定人的價值，標榜理性主義，這是他們相同的地方。

那區別呢？他們的區別在於對一個問題的回答——人們怎樣獲得確定的知識？

有人認為是靠經驗得到的，比如眼睛看、耳朵聽，這伙人以英國人為主，所以叫英國經驗論；還有人認為是靠理性推理得來的，以歐洲大陸的人為主，所以叫大陸唯理論。

英國經驗論的開山鼻祖是培根，他的一句名言經常掛在學校的牆上——「知識就是力量」。

這句名言不僅是培根的哲學觀點，也是當時工業革命的一種思想反映，英國人依靠科學知識，在工業革命中解放了生產力，爆發了巨大的能量。

Comment by 說好不准跳 on July 29, 2024 at 11:21pm

（續上）如何獲得知識？培根提出了經驗歸納法。

說得簡單點兒，我們看到一隻天鵝是白的，兩隻天鵝是白的……一直到一百隻天鵝都是白的，由此得出結論：天鵝都是白的。

再比如，前天太陽東升西落，昨天太陽東升西落，今天太陽還是東升西落，由此得知：太陽總是東方升起、西方落下。

當然，歸納法並不總是這麼簡單，培根在他的書里說，如果他要研究「熱」這個現象，就要考慮多種因素。

比如，太陽和蠟燭既有光又有熱，螢火蟲有光沒有熱，還有摩擦手掌也能發熱。像這樣盡可能多地收集材料，不斷試錯，不斷比較，最後才能得到確定的知識。

培根的後來者，有霍布斯、洛克、貝克萊、休謨，他們接著討論物質、觀念、存在，甚至提出了社會契約論和三權分立。

另一邊兒的大陸唯理論，這一派的開山鼻祖是法國人笛卡爾。這個人很倔，什麼都不相信，什麼都要懷疑。

他覺得感覺啊經驗啊這些東西不靠譜，這樣獲得的知識是不牢固的。

比如說吧，一枝筷子插在水里，看起來像是折斷了一樣，實際上並沒有斷；再比如一座方塔，近看是方的，遠看，竟然是圓的！

那麼這就是經驗論的局限。到後來，笛卡爾甚至連「1+1=2」都要懷疑！

笛卡爾懷疑神學、哲學、邏輯學，有什麼他不懷疑的嗎？有，只有一件事情笛卡爾不懷疑，那就是不能懷疑自己「正在懷疑」！

說得有點繞，其實就是不能懷疑思想本身。這就是笛卡爾的著名觀點「我思故我在」。這句話也經常掛在學校的牆上。

「我思故我在」字面兒是，我思考所以我存在，很多人也這麼理解，但並不怎麼對頭。

我們可以粗淺地理解為：我在思考，說明思考本身的確存在。

「我思故我在」是笛卡爾的第一原則，他的其他理論，都以這個為出發點。

笛卡爾的後來者有斯賓諾莎、萊布尼茨，他們討論邏輯演繹、精神和物質、自由和必然，強調用理性去認識這個世界。

接下來我們到了這本書最後一個部分，德國古典哲學，只討論一個人，康德。

康德生在18世紀的德國，那時候德國還處於四分五裂的狀態，只有一點兒農業，和英國一比，真是有點兒窮。

但在文化上德國一點兒也不落後，音樂上有貝多芬、文學上有席勒和歌德、哲學上有康德和黑格爾。

德國人嚴謹刻板的特點，在康德身上展露無遺，他的人生，甚至能用乏味來形容。除了一次短暫的旅行，康德沒離開過家鄉，沒有結婚生子。

他生活得極有規律，起床、學習、午餐、散步、讀書、寫作、睡覺，這些活動都有准確的時間表。

例如，下午三點半是他的散步時間，鄰居一看見他從屋里出來，就知道三點半了。

康德的生活盡管簡潔，他的哲學卻以晦澀難懂著稱。

57歲，康德寫成《純粹理性批判》，給當時的哲學界帶來一場震天動地的革命。

他厲害在哪兒呢？以往的哲學，從古希臘，到中世紀，一直到近代，可以說兩千年的哲學都在討論一個話題：世界是什麼？我們該怎麼認識世界？

雖然觀點和主張各不相同，但林林總總的哲學家都遵循一個套路，那就是先有客觀實在，然後去尋找它背後的本質規律。

也就是說，主體是要去符合客體的，跟著客體走。

有時候，他們像在玩兒一種複雜的智力游戲，通過縝密的論證得出一個觀點，享受文字游戲帶來的快感。

但是康德來了，他來革命了。康德說，我們認識世界，為什麼非要主體符合客體，反過來不行嗎，客體符合主體。

這個轉變很了不起，打開了全新的哲學世界。

在那之前，上帝是西方人思想中根深蒂固的觀念，意味著絕對真理。

尼采後來說「上帝死了」。康德在他之前就定下了調子：反傳統，不把哲學當學問，而當成生活的一部分，當成追求自由的生活方式。

康德也有一句話經常掛在學校牆上：世上有兩樣東西，我思考得越久，越是對它們敬畏，那就是頭上的星空和心中的道德定律。

在康德之後，另一個德國人黑格爾站在了古典哲學的巔峰。

再往後，哲學走向了一個更為多元化的時期，叔本華、尼采、薩特、加繆、福柯，還有好大一幫人帶著他們的觀點過來。

他們更現代，寫小說、排戲劇，甚至進行社會活動，把哲學主張浸透到生活里。

從泰勒斯到康德，哲學家們其實沒有高下之分，沒有正確與錯誤，只是對世界的解釋不同，對生活的總結不一樣。

還有，這世界也許不需要太多的哲學家，不需要每一個人精通哲學。

但我們應該知道，東西方有哪些思想家，窮盡一生去思考，那些根本性的問題，就像公理與正義、自由與道德、個人與社會。

每一個日常生活當中的理所應當，背後都可能耗費了幾代哲學家的努力。（原題：世界的本源是什麼，哲學應該是學問，還是生活；見：2018-12-19 搜狐）

Comment by 說好不准跳 on March 23, 2021 at 2:43pm

夢是一種不由自主的詩

李希特（Jean Paul Richter）說：“夢是一種不由自主的詩”。Oneiropoiesis （夢之形成）是由希臘字Oneiros（夢）與Poiesis（創造）組成的，而Poiesis 也是“詩”的字源。

一般夢的解析都太注重資訊處理，卻忘了做夢是高度發揮創造力與想象力的行為。

榮格說過：“夢是靈感。”

有些夢的確與靈感扯不上關係，但每個夢都能把事實編成不只是事實而已。

海德格爾（Martin Heidegger，1889-1976)說：“按嚴格意義界定的詩，從來不僅僅是日常語言的較高等模式。其實正相反，日常語言是一首被遺忘且被耗盡的詩，再也發不出任何回響。”（《夢：私我的神話》193頁）

                                                    （Photo Appreciation: Twig Snow Faerie by Jaime Ibarra）