Comment

Comment by Passion for Form on July 3, 2024 at 9:21pm

[盲目]

斯萬在奧黛特面前是盲目的，他既看不出她教養中的缺陷，也看不見她智力上的平庸。不僅如此，每當奧黛特講述什麼愚蠢的故事時，斯萬總是殷勤地、快活地、甚至贊賞地（其中可能攙雜著殘存的欲念）聆聽，而如果斯萬本人說出一句高雅的、甚至深刻的話時，奧黛特往往興趣索然、心不在焉、極不耐煩，有時甚至厲聲反駁。⋯⋯反過來，也有許多傑出女性竟被對她們的睿智橫加指責的蠢人所蠱惑，並且被極度慷慨的愛情所左右，而對蠢人的俗不可耐的玩笑贊嘆不已。

[愚蠢]

「拿得穩⋯⋯」，「如果覺得時機合適」，正是奧黛特的言行本質。極端惱怒、大肆抨擊之後，又迅速變得充滿憐憫，並因為這種憐憫而極度內疚，托爾斯泰，可算是一個典型的案例。相反，在托爾斯泰夫人的日記裡，我們可以讀到同樣持久、惡毒的對托爾斯泰的指責和蔑視，卻很少能讀到內疚、自我貶低的字眼。內疚與自責不同：自責也可以是指責自己處事不當，做事愚蠢，而使自己吃了虧。而內疚，則完全是由善良本性引發的對自己的裁決。在古代，內疚與自責，憐憫與嫉妒，這些「情感」，都屬於倫理學范疇，一直到亞當斯密的《道德情感論》，對它們的分析，都服從於更高的理念分析：什麼是善。而在現代，所有這些，幾乎一切「情感」都變成了心理學概念。而心理學是不討論善惡問題的，某種意義上，它只討論真假：你到底（在真實的、更真實的心理層面上）是自責還是內疚？它不討論你的自責或內疚是否是一種善的自責或內疚。心理學也在幫助我們「認識你自己」，但是，它卻並不提供價值指導。而蘇格拉底的「認識你自己」，是指向「善生活」的。而普魯斯特所處的，正是一個心理分析興起的時代。作為心理學大師，他描述了「我」、「斯萬」這些尚持有傳統理念的人，在一個變革時代的幻滅。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by Passion for Form on June 6, 2024 at 10:44am

［才華］

5.他及其同時代作家、同時代人

某些比他年輕的作家開始否認他，聲稱和他沒有任何思想共性，而他們在無意之中卻顯示了這種共性，因為他們使用了他一再重復的副詞和介詞，他們采用了與他一樣的句子結構，與他一樣的減弱和放慢的口吻（這是對上一代人口若懸河的語言的反作用）。……如果說貝戈特在文體上並未師承任何人的話，他在談吐中卻師承了一位老同學，此人是出色的健談家，對貝戈特頗有影響，因此貝戈特說起話來不知不覺地模仿他，但此人的才華不如貝戈特，從未寫出真正優秀的作品。如果以談吐不凡為標准，那麼貝戈特只能歸於弟子門生、轉手作家一流，然而，在朋友談吐的影響下，他卻是具有獨特性和創作型的作家。……貝戈特的文筆中卻是有某種和諧，它很像古人在演說家身上所贊賞的和諧，而這種性質的褒詞在今天難以理解，因為我們習慣於現代語言，而現代語言追求的不是這種效果。

6.他的自我辯護

當人們贊美他的某些篇章時，他露出羞怯的微笑說：「我覺得它比較真實、比較准確，大概有點用處吧。」但這僅僅是謙虛……可是，多年以後，他才華枯竭，每每寫出自己不滿意的作品，但他沒有理所應當地將它們抹去，而是執意發表，為此他對自己說：「無論如何，它還是相當准確的，對我的國家不會沒有一點用處。」從前他在崇拜者面前這麼說是出於狡黠的謙虛，後來他在內心深處這樣說是出於自尊心所感到的不安。這同樣的話語，在從前是貝戈特為最初作品的價值辯護的多餘理由，在後來卻似乎是他為最後的平庸作品所進行的毫無效果的自我安慰。（下續）

Comment by Passion for Form on June 5, 2024 at 9:41pm

［才華］

他們提到貝戈特，同斯萬一樣，也說：「這人優雅而聰明，很有特點，有自己的一套敘事方法，有點過於講究，但親切宜人。看到他寫的東西，不必看作者的署名，便能馬上認出是他的作品。」但是誰也不會進而說：「這是位偉大的作家，才華橫溢。」他們甚至不會說他有才氣。他們之所以不這麼說，是因為他們心中無數。一位新作家的外觀，明明同我們包羅萬象的觀念中標上「大才子」稱號的模式完全吻合，我們卻總是遲遲認不出來。恰恰是因為他的那幅面貌是新的，我們才覺察不到他同我們心目中的「才華」完全相符。我們寧可說他獨創、新穎、精致、豪放；最終有一天，我們才認識到這一切恰恰就是才華。——這一段也可以視為普魯斯特的夫子自道。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by Passion for Form on December 20, 2021 at 6:51pm

勒內·夏爾《雨燕》

雨燕，

翅膀過於寬闊，

繞著房屋歡歌盤旋，

心也一樣。

 

它使雷電枯竭，

它在晴空播種。

它若觸著地面，

便會粉身碎骨。

 

家燕是它的反襯。

它厭惡親昵。

高塔的花邊值什麼？

它在最陰沈縫隙間安身。

 

它的巢比誰都狹小。

白晝悠長的夏季，

它將穿過子夜的百葉窗，

在黑暗中飛行。

 

沒有眼睛能捕捉它。

它的鳴叫便是它全部的顯現。

一支長槍將把它擊落。

心也一樣。

Comment by Passion for Form on August 3, 2021 at 10:03pm

奥威爾·愚蠢和聰明同樣必要

他開始鍛煉犯罪停止。他向自己提出一些提法：——“黨說地球是平的，”“黨說冰比水重，”——然後訓練自己不去看到，或者了解與此矛盾的說法。這可不容易。這需要極大的推理和臨時拼湊的能力。例如。“二加二等於五”這句話提出的算術問題超過他的智力水平。這也需要一種腦力體操的本領，能夠一方面對邏輯進行最微妙的運用，接著又馬上忘掉最明顯的邏輯錯誤。愚蠢和聰明同樣必要，也同樣難以達到。（奥威爾《1984》）

Comment by Passion for Form on March 7, 2021 at 3:11pm

石黑一雄·安慰

外面街道狹窄，我們連要好好說個話都不容易，真是謝天謝地。我們排成一列走出畫廊，羅德尼站在隊伍前面誇張地伸出雙臂，表現出和最初抵達鎮上時一樣地興奮，但卻騙不了人。待我們一行人走到了較為寬敞的街道，便不安地停下腳步。

我們再次停在懸崖邊，和先前一樣，往欄杆外面看去，可以看見直達海邊Ｚ字形蜿蜒而下的小徑，只不過這次可以看到底下還搭了一排一排木棚的海邊步道。

我們只是看著遠方的風景，任風吹在我們身上。羅德尼依舊設法假裝開心的樣子，決心不讓任何事情破壞一個美好的出遊。他對克莉絲向外指了指遠在地平線那端出現在海面上的某樣東西。克莉絲轉身不理，“嗯，我想我們應該都同意，是不是？那個人不是露絲。”克莉絲輕輕一笑，一手放在露絲肩上。“我很遺憾，我們都很遺憾，但是實在不能怪羅德尼，他的猜測也不是完全沒有道理。妳得承認，我們透過窗戶看到那個女人的一剎那，真的很像……”克莉絲越說聲音越弱，又碰了碰露絲的肩膀。

露絲沒有說話，只是聳聳肩，有點兒像要甩開克莉絲的手。露絲瞇著眼睛看向遠方的天空，並不望著大海。我知道她不開心，不了解的人還以為她只是想事情想得出神了。

“對不起啦，露絲。”羅德尼同樣拍了拍露絲的肩膀。但是，他臉上掛著笑容，似乎從不覺得自己犯了什麼錯，完全就是一副他已試著幫你的忙，但卻又因為幫不上忙而道歉的態度，沒什麼實際安慰的作用。（《别讓我走》第14章）

Comment by corps sans organes on September 22, 2015 at 9:12am

亦舒語錄

成熟的人應對什麽都沒有反應。

其實牛肉面好吃得離奇，色香味俱全，但小姐們吃東西，講究情調：法國宮廷式裝修、雪白細麻桌布、銀餐具、鮮花，最好還有提琴手在身邊奏情歌，屆時吃橡皮她們也認為夠味道，在燭光下誰看得清楚呢？

其實人人都只知道他自己，人人都這麽寂寞，到難關時，誰都幫不了誰，從小訓練自己死了這條求人的心，未嘗不是好事。

我也沒有四出找朋友訴苦。第一：我沒有什麽朋友，第二：我不致於天真得相信這世界上有朋友這回事。

一個三十歲的女人，最需要學習愛護自己，而不是去愛別人。

聰明人最聰明的地方是看穿世情之後裝糊塗。

有些人是特別喜歡斤斤計較的，誰對不起他，誰不欣賞他，誰不是他的朋友，誰又出賣了他，這位年輕人可能也犯同一的毛病。

做女人要有點尊嚴，不能貼肉體、貼公寓房間、貼時間精神然後哄自己說這是愛情之偉大。

死亡是生命的應有正常現象，當然，可愛的親友去世，我們都哀痛傷心，但稍後應當拾回力量。

在這世界上，我才最重要，我我我，我才最寶貴，叫別人委屈一下，也只好說聲對不起，敬個禮。

要不死，要不活，可是決不能半死不活拖著。

人到無求品自高，想利用人，自然得先給人利用。

“自修，你可信海枯石爛？”

我苦笑，搖搖頭，“永不。”

“那麽，你相信什麽？”

“我相信快樂時光，享受過也不枉一生。”

要看清楚一個人是很困難的事，不外是賭運氣。

我們想要的，不見得是我們需要的。

既然擁有，何必炫耀。

花不語不要緊，花不香枉為花。

我愛你，縱然你除下畫皮，露出原形，我一樣不怕，因為愛裏沒有懼怕。

品味需龐大的基金支持，可是金錢又未必買到品味。

受傷的野獸找個隱蔽處用舌頭舔傷口，過一陣子也就挨過去了，倘有個真心人來殷勤關注，硬是要看你有救沒救，心一酸一軟，若一口真氣提不上來，真的就此息勞歸主也是有的。

一位西洋老太太說得好：一生一世的愛情，像古老大教堂裏的那只著名鬼魂，不知傳說了多久，人人都好像知道有這麽回事，但沒有一個人見過鬼魂，傳說始終是傳說。

程爸走近，杏子聽見他放出氣體尷尬聲響，據醫生說，每人每天總要釋放一公升氣體。大約分開十四次，男女相同，無可避免，這就是煙火人間。

人與人之間，無論何種關系，都是遠些安全。

Comment by corps sans organes on August 13, 2015 at 12:44pm

亦舒語錄

感情是不可靠的，物質卻是實實在在。

除了這一點，其余一切好商量。衣服，數十元至數萬元，照穿。房子，三十平方米與三百平方米，照住。飯盒與鮑翅席，只要心情開朗，一樣吃得不亦樂乎。心寬至要緊。

言語間咄咄逼人只是沒有修養，不算厲害。專欄裏大開山門只是粗魯不文，也不算厲害。真正厲害的舉止往往只可以意會而不可言傳，表面上一點不露痕跡，對頭人已經吃不消兜著走，有苦無路訴。

年輕之際，有人勸曰：“男人喜歡這樣......男人喜歡那樣......”當時便笑道：“男人為什麽不問女人喜歡什麽？” 至今觀感不改。

太平時節誰會老提醒自己：我有兩只手我有兩隻腳。但是病痛一來需要特別護理的時候，不由人不詫異原來皮囊包括這麽多角色，年輕時至要緊漂亮或是有型，到了某個節骨眼發覺健康才是無價寶，前輩說的對要做好事業首要條件是健康，天才躺在床上有什麽用。

一早立定心思，爭財不爭氣，盡可能範圍內，忍無可忍，重新再忍，倘若認為所得酬勞足以彌補一切，何用發脾氣，假使認為不值得犧牲，立即離場，何氣之有。尚戲言曰：血，只為金錢而沸騰。

什麽叫浪費？什麽叫值得？什麽是真什麽是假？只要當事人覺得滿意，誰管得了？

“如果花開了，就歡喜；如果花謝了，就放棄。陪你在路上滿心歡喜，是因為風景，不是因為你。”

蛋糕非常香，咖啡十分甜，這裏又沒有地震，活著真好。

Comment by corps sans organes on August 9, 2015 at 10:21am

亦舒語錄

接吻可以選錯對象，但發脾氣則不可。

查理布朗說得好：贏了不是一切，但輸了什麽都不是。

出來做事，當然希望老板上司全是仁人君子，肩膀有承擔，講義氣、公道，又有眼光，可惜世上這種類型的人已經絕種，不必苛求。市面上統共只剩兩種人：偽君子，以及真小人。

自愛者人恒愛之，自敬者人恒敬之。相輕倒還不要緊，緣何自輕。

生活沈悶是一種福氣，即無事發生，平安是福。每日起床，一切都熟悉可靠，熱水龍頭、香皂、毛巾都知道放在何處，夫復何求。

從前一個電話便肯出去陪朋友醉到天明，現在斜眼瞥到誰舉起酒杯避之大吉。從前心直口快拍著胸口什麽都講過些日子為了不想做老十三點，講話略為吞吐，也不算錯吧，畢竟誰關心別人說什麽呢，只要變得更高更強更健美，隨時可以找到新朋友。

任何一個行業的頂尖兒總是沒有架子居多，一般人說官越大越是和氣。閻王易見小鬼難纏就是這個意思。事業做到一定地步氣量見識胸襟自然而然跟著擴張。實實在在感到天外有天人上有人，手頭上一點成績。不足誇耀。

蓮花很曖昧，每個人都說它不染，其實也只有它自己曉得。也許蓮花漂亮，就是因為沒人知道它的秘密。

人生有上有落，有起有跌，月滿必損，否極則泰來，故得意事來，須處之以淡，失意事來，須處之以忍。動輒輕生，即使有九命，還應付不來。將來的歲月裏，也許有更大的難關要過，但千萬不可輕言放棄，必定要沈著應付。

客人說錯話被好事者傳揚，一時沸騰起來。主人只是答：當時不在場未有所聞。真好智慧。大多數人病在眼睛太尖，耳朵太靈，什麽不應看到的東西，冰淇林或否一概照單全收。不該聽不好聽的話偏偏搶去洗耳恭聽。聽完看完又不能一笑置之。氣，活該氣。

Comment by corps sans organes on May 7, 2015 at 12:14pm

亦舒·懶

你知道酒店的設備有多齊全？衣服懶洗嗎？取返酒店洗。頭髮在樓下麗花做算了，懶的走遠。想喝咖啡，撥個四字，送上寫字間，友人生日，花點去訂兩打玫瑰。周末帶盒蛋糕回家。吃完飯簽個字，賬單也不細看。仿佛都不要錢，每日開銷不過是數元車錢。——真如此嗎，又不見得，月底薪水七折八扣，差點兒沒倒欠東家幾千塊，可不就因為方便，而且都是一流的，大堂的首飾店買只戒指，裁縫店作襲旗袍，書攤買一疊雜誌，解嘲地想：全又還給老板啦。

• ‹ Previous
• 1
• 2
• Next ›
• Page