Comment

Comment by Passion for Form on April 18, 2021 at 11:44pm

魯迅：罪惡首受美而變形，又復被美所暴露

魯迅的確是中國現代藝術思想的先知先覺。“罪惡首受美而變形，又復被美所暴露”這句話說得雖然拗口，但是準確地比亞茲萊（Aubrey Beardsley）版畫（見下圖）美艷的反諷意義了：“美”因罪而得，因此“變形”，這種形式背後的意義，靠“美”而表現出來。這是反諷的“美”，只是我們在今日才能體會魯迅這一層深意，當時絕大多數唯美主義者，還只能欣賞其怪誕與神秘。（本文刊載於《江西師範大學學報》2020年05期（2020-11-30 搜狐）

Comment by Passion for Form on April 10, 2021 at 12:46pm

石黑一雄·他們不會懂我的感受

“人家不曉得我怎麽了，”她說，“我誰也沒講。我想我覺得很沒面子。他們也，不會懂，真的。他們不會懂我的感受。姊妹應該是很親的，你也許不喜歡她們，可是你們還是很親。我們的關係卻完全不一樣，我現在幾乎記不清她的長相了。”

“嗯，你很久沒見到她了。”

“我只記得她是使我不快樂的人。那是我能記得的她。可是，聽到她那件事的時候，我很難過。”

也許不單是寂靜驅使我女兒回到倫敦。雖然我們從來沒有談到慶子的死，我們談話的時候，陰影始終縈繞在我們周圍。（《群山淡景》A Pale View of Hills，1982 / 第一章）

Comment by Passion for Form on March 15, 2021 at 12:37pm

石黑一雄·找不到合理解釋

我的確有點兒想得出神了。實際上，我想起了那天下午，自己一個人在宿舍聽著我們剛找到的錄音帶；我跟著音樂擺動身體，抓了一個枕頭抱在胸前，夫人站在門口看了我很久，眼裡泛著淚光。即便是這個我一直找不到合理解釋的事件，似乎也相當符合湯米的理論。當時我在腦中想像自己抱著一名嬰兒，但是夫人當然不可能知道這點。她一定以為我手裡抱著愛人。如果湯米說得沒錯，夫人和我們唯一的關連就是過了一段時間之後，學生若是彼此相愛，可以申請延後捐贈，那麼一切也就說得通了，所以夫人平常才會對我們態度這麼冷淡。當天碰巧看到這樣的情景，一定讓她非常感動。所有這些畫面閃過我的心頭，我正準備一古腦兒全說出來，但我忍住了，只想繼續討論湯米的理論。（石黑一雄《别讓我走》第15章）

Comment by Passion for Form on March 13, 2021 at 4:00pm

石黑一雄·排演將遺失的錄音帶送給我的情景

湯米的聲音比平常更為輕柔，眼睛不停看著我手裡的塑膠盒。突然我發現店裡除了前面櫃檯專心文書工作的老先生外，只有我們兩個人。我們站在店內最後面高起的平台，這裡比其他地方更加陰暗、隱蔽，彷彿老先生根本不顧這一區的物品，打從心裡將這個地方分隔開來。湯米恍惚了幾秒鐘，我知道他一定是在心裡排演親自將遺失的錄音帶送交給我的情景。他突然出其不意地從我手裡搶走盒子。

“那至少我可以買來送妳。”湯米開心笑說，我還來不及阻止他，他已經跨下平台，往前面走去。

 

老先生去找這只盒子的錄音帶的時候，我仍然繼續站在後面東翻翻西看看。這麼快找到錄音帶，還是教人感到懊悔不已。後來回到了卡堤基，自己一個人在房裡，才真正慶幸自己找回了錄音帶，也找回了那首歌。即便是以前，這卷錄音帶主要仍是懷舊的心情寄託，現在，若是不經意地拿出錄音帶，那天下午我們在諾弗克的點點滴滴，就像海爾森的歲月一樣重現心頭。（《别讓我走》第15章）

Comment by Passion for Form on March 12, 2021 at 3:58pm

石黑一雄·那會是什麼畫面？

尋找這卷錄音帶是一切樂趣的最大來源，如今找到了，我們就得停止搜尋。或許這就是為什麼起先我出乎自己意料地保持沉默，甚至想過假裝沒有看到錄音帶。眼前這卷錄音帶讓我有點兒不好意思，顯得我有些幼稚。實際上，我甚至繼續翻看架上的錄音帶，任由旁邊的錄音帶壓在上面。我終於鼓足了勇氣，招呼湯米過來。 

“是這卷嗎？”湯米似乎不太相信，或許也是因為沒有聽見我大呼小叫的關係吧！我抽出那卷錄音帶捧在雙手。這時心裡突然感到極大的喜悅，同時感受到另一種幾乎逼得我嚎啕大哭的複雜情緒。但是我控制住了情緒，只是拉拉湯米的手臂。

 

“是啊，就是這卷，”我第一次露出興奮的笑容，“你相信嗎？我們真的找到了耶！”

“妳覺得這是同一卷嗎？我是說，就是真正那卷，妳弄丟的那一卷？”

我把錄音帶拿在手裡翻來覆去，知道自己還是記得錄音帶背後每個設計的細節、每首歌的名稱等，樣樣記得清清楚楚。

“看起來的確可能就是我遺失的那卷錄音帶，”我說，“但是你要知道，湯米，同樣的錄音帶市面上販賣的可能就有幾千卷。”

 

這回換成我注意到湯米不如預期那麼開心。

“湯米，你看起來好像沒有替我高興。”我擺明是詼諧的口吻。

“我是很替妳高興啊，凱西。只是，嗯，我希望要是我找到的就好了。”湯米笑了一笑，繼續說道：“當初妳弄丟錄音帶的時候，我腦子裡一直在想，要是我找到錄音帶拿去給妳，那會是什麼畫面？而妳會說什麼話、露出什麼表情……” （《别讓我走》第15章）

Comment by Passion for Form on March 11, 2021 at 3:36pm

石黑一雄·找到了，我們就得停止搜尋

起先，我們不斷走進錯誤的地方：例如二手書店，或是擺滿舊吸塵器，卻什麼錄音帶也沒有的商店。過了一會兒，湯米說我知道的不比他多，決定自己帶路。就在那時候，這傢伙運氣真是不錯，他馬上找到一條街道，街上可說連開了四家我們正在尋找的那種商店。店面全是服飾、手提包、兒童年刊，走進店裡，一股老舊的甜美氣味撲鼻而來。到處堆滿了皺巴巴的平裝書，還有裝了明信片或雜物、表面佈滿灰塵的紙箱。其中一家店專門賣些嬉皮的玩意兒，另外一家則有軍事勳章和沙漠士兵的照片。但是這幾家店裡某個角落擺了一、兩個裝滿唱片和卡帶的厚紙箱。我們在店裡仔細尋找，老實說，剛開始幾分鐘之後，我們已經不怎麼在乎茱蒂·布里姬沃特。我們只是盡情享受兩個人一起尋找東西的樂趣；一會兒分頭進行，一會兒聚在一塊，甚至搶著在射進了一束陽光的煙塵瀰漫的角落，翻搜同一只裝滿舊玩意的紙箱。 

當然，最後我找到了。當時我倚身在一排錄音帶旁，一盒一盒翻開來找，心裡想著其他的事情。突然間手指下面出現了那卷錄音帶，外表看起來和幾年前一模一樣：茱蒂拿著一根菸，對著酒保擺出一個嬌媚的表情，背後隱約可見幾棵棕櫚樹。

 

我沒有大呼小叫，不像平常要是發現什麼稍微讓我興奮的東西，總是會嚷個不停。我安安靜靜站在原地，看著這個塑膠盒，不知道自己是高興還是什麼。一瞬間，甚至覺得這是個錯誤。尋找這卷錄音帶是一切樂趣的最大來源，如今找到了，我們就得停止搜尋。或許這就是為什麼起先我出乎自己意料地保持沉默，甚至想過假裝沒有看到錄音帶。眼前這卷錄音帶讓我有點兒不好意思，顯得我有些幼稚。實際上，我甚至繼續翻看架上的錄音帶，任由旁邊的錄音帶壓在上面。我終於鼓足了勇氣，招呼湯米過來。（《别讓我走》第15章）

Comment by Passion for Form on March 10, 2021 at 8:47pm

石黑一雄·你真是個傻子

“嗯，我們還有一個多小時，這是個好機會啊！”

“湯米，你這個笨蛋，你該不會真的相信什麼失落的一角之類的吧？”

“我沒有真的相信呀，但我們現在既然到了這裡，還是可以到處看看啊。我是說，妳想要找回錄音帶，沒錯吧？我們只是看看，又沒損失。”

“好吧，你真是個傻子，好吧。”

 

湯米無助地攤開雙手，“嗯，凱西啊，我們現在要往哪兒走呢？我就是這樣，說到買東西，什麼都不懂。“

我想了一會兒，便說：“我們得去二手店找找。那種全部賣舊衣服、舊書的地方，有時候也會擺一箱唱片、錄音帶。”

“好。那麼這種二手店哪裡才有？”

 

如今回想起當初和湯米站在小巷準備開始找尋錄音帶的那一刻，心裡仍會升起一股暖流。一切突然變得美好：眼前我們多出了一個小時，拿來找錄音帶，真是再好也不過了。我拚命忍住別再傻笑個不停，或是像小朋友一樣在人行道跳上跳下的。不久前，當我照顧湯米的時候，提到了我們的諾弗克之行，湯米說他當時的心情和我一樣。在我們決定出發尋找遺失的錄音帶那一刻，彷彿所有的不愉快全都煙消雲散，只有樂趣和笑聲等著我們。（《别讓我走》第15章）

Comment by Passion for Form on March 9, 2021 at 5:10pm

石黑一雄·入夜之歌

“英國失落的一角，”我看了看四周，“而且，我們現在人就在這裡。”
湯米也看了看周圍，然後我們停下腳步。我們來到了另一條小巷，這裡不像畫廊那條巷道狹窄。我們誇張地東張西望，咯咯傻笑。

 

“這個點子不算瘋狂吧，”湯米說，“先前那家沃爾沃思商店有各種錄音帶，本來我以為他們一定有妳那卷，可是我覺得他們沒有。”

「你覺得？啊，湯米，你是說你根本沒有仔細地找囉！」 

“我有啊，凱西，只是，嗯，真是氣死人了，我就是想不起來那卷錄音帶叫做什麼，以前在海爾森，我到處打開男生的收藏櫃，每個地方全檢查過了，現在竟然想不起來。好像是叫茱莉·布吉還是什麼的……”

 

“是茱蒂·布里姬沃特啦，叫做‘入夜之歌’。”

湯米態度認真地搖搖頭，“我確定他們絕對沒有這卷。”

我噗哧笑了出來，拍打湯米的手臂。湯米一臉疑惑，於是我說：“湯米，沃爾沃思不會賣這種東西啦，他們賣的都是最新的流行專輯。茱蒂·布里姬沃特是好久以前的歌手，那卷錄音帶只是剛好出現在我們的拍賣會，現在不可能在沃爾沃思買到的啦，你這個傻瓜！”

“嗯，妳看吧，我對音樂完全一竅不通，可是他們有那麼多錄音帶。”

 

“他們只有一些啦，湯米，唉，算了，這是個好點子，我好感動，真的是個很棒的主意。反正我們人就在諾弗克。”

我們繼續向前走，湯米吞吞吐吐地說：“嗯，所以我才要告訴你啊，本來想給妳一個驚喜，但是我一個人瞎找是沒有用的。就算我知道錄音帶的名稱，也不知道該去哪裡找。現在既然讓妳知道，妳就可以幫我了。我們兩個可以一起找。”

 

“湯米，你在說什麼啊？我真想罵你幾句，可是我實在忍不住要笑出來。” （《别讓我走》第15章）

Comment by Passion for Form on March 8, 2021 at 4:05pm

石黑一雄·我一直在找一樣給妳的東西

隱約記得我們當時往市中心走去。我正想改變話題，湯米便先開口：“妳知道嗎？之前我們在沃爾沃思商店的時候，妳不是和其他人在後面嗎？我一直在找一樣東西，找一樣給妳的東西。”

“禮物嗎？”我驚訝地看著湯米，“我不知道露絲聽了會不會同意，除非你送她一樣更大的禮物才行。”

 

“算是一種禮物啦，但是我找不到。我本來不打算告訴妳，但是現在，嗯，我還有機會再找一次，除非妳得幫我，我對買東西不太在行。”

“湯米，你在說什麼？你想要送我一件禮物，可是又要我幫你挑選，這……”

“不是啦，我知道要送妳的是什麼東西，只是……”湯米笑了起來，聳聳肩說：“好吧，我乾脆告訴妳好了，我們之前去的那家店裡有一排展示架擺滿了唱片和錄音帶，所以我就在那裡找妳上次丟掉的錄音帶，還記得吧，凱西？只是我不記得是哪一卷了。”

“我的錄音帶？我怎麼不知道你也曉得錄音帶的事情，湯米。”

 

“對啊，那個時候露絲到處要人幫忙找錄音帶，她說妳丟了錄音帶非常難過，所以我一直在找。雖然當時沒有告訴妳，但是我真的很認真在找。我想到了幾個地方妳不能去找，但我卻可以，例如男生宿舍之類的。我記得那時候找了好久，最後還是找不到。”

我看了湯米一眼，所有的壞心情全蒸發了。“我都不知道這件事，湯米，你對我真好。”

“嗯，幫助不大，但是我真的很想幫妳找到錄音帶，後來看樣子錄音帶是找不到了，我對自己說，總有一天我要去諾弗克，找到這卷錄音帶給她。” （第15章）

Comment by Passion for Form on February 22, 2021 at 10:17pm

石黑一雄·錄音帶

露絲立刻說：“凱西，裡面不是妳的錄音帶，不是妳弄丟的那卷錄音帶，我一直幫妳找，可是真的不見了。”

“對啊，”我說，“送去諾弗克了吧！”

我們笑了一笑。然後我一臉失望地從袋子裡拿出錄音帶，不知道當我打量錄音帶的時候，那份失意是不是仍然掛在臉上。

我手裡是一卷叫做“二十首經典舞曲”之類的錄音帶。之後放來聽，才發現是管弦樂隊演奏的國際標準舞曲。當然，露西送我的時候，我並不知道那是什麼音樂，不過我知道那絕不是茱蒂·布里姬沃特之類的音樂。我再次立即發現，露絲並不知道布里姬沃特唱的是哪種類型的音樂，對露絲這個完全不懂音樂的人來說，這卷錄音帶大可輕鬆取代我弄丟的那卷。突然，我內心的失望漸漸消退了，取而代之的是真正的喜悅。我們在海爾森不太擁抱對方的，所以我對露絲表達感謝時，雙手緊握著她的手。露絲說：“我是在上次拍賣會找到的。我只是覺得這應該是妳會喜歡的音樂吧！”我說，是啊，我喜歡的就是這種音樂。

這卷錄音帶我現在還留在身邊。我不常聽，因為這種音樂沒什麼意義。這只是個物品，就像胸針、戒指一樣，尤其如今露絲過世了，它已經成了我最珍貴的收藏品之一。（《别让我走》第六章）


愛懇註：露絲所失去的那卷錄音帶裏，有她壹再打回來聆聽的壹首歌曲。歌中有壹句“哦，寶貝啊，寶貝，別讓我走......”，被認為有關女性生育孩子有關，這對復制人來說，是個禁忌。

• ‹ Previous
• 1
• …
• 6
• 7
• 8
• 9
• Next ›
• Page