Le Destin's Blog (250)

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(51)

梁啟超在美國的行程,大多是來去匆匆,借助現代交通工具,大都市、小城鎮、東南西北,快速穿行。現代交通工具不僅改變了人們的生活節奏,也改變了了人們的生活方式。作者在第三十四節敘述到“墾士雪地”的遊蹤就談到這方面的觀感。這次旅程,他乘坐大北鐵路。這是條橫貫美洲大陸的“大北鐵路”。在未有鐵路之前,沿線各省“皆一望林莽,獸蹄鳥跡相交錯,時或有一二紅印度人持石鏃、手鉆燧相與出沒而。”



有了鐵路後,沿線各省的命運發生了巨大的改變:“千數之大村落、百數之大城市彈指一湧現,歲歲產七千萬石以上之小麥供給世界市場,其余物產亦稱是。至今全世界農業制度最完美之區,惟此為稱首。”27由此對比敘述。不難看出作者所要表達的意義。梁啟超遊華盛頓時還參觀了美國國會,深感美國政壇的素樸之風,認為美國之所以超速發展在於其政治素樸清廉。他這樣描述道:“喀別德兒(首都——筆者註)之莊嚴宏麗如彼,而還觀夫大統領之官邸,即所謂白宮(White House)…

Continue

Added by Le Destin on February 15, 2019 at 2:35pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(50)

在梁啟超的描述中,紐約的繁盛不僅體現在一般紐約居民住有其屋,而且高樓聳立。紐約的大旅館,鋪設繁華、房價昂貴,當年李鴻章到紐約訪問時住的也只是二等房間,象李鴻章這樣一個一等的人物,到紐約卻作二等客人,可見紐約經濟超級發達。讓梁啟超更為感動是,雖然紐約中心之地貴於黃金,若改為市場,“可三四倍於中國政府之歲入,以中國人之眼觀之,必曰棄金錢於無用之地,可惜可惜。”16但紐約的市政領導者卻開辟為中央公園,讓人散心遊玩。因為他們認為繁盛的大都市,“若無相…

Continue

Added by Le Destin on February 15, 2019 at 2:35pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(49)

第二次美國之旅:眼界之變





梁啟超的第二次美國之旅完全是一次政治旅行,其任務是促進北美的“中國維新會”(即保皇會)的建設。10梁啟超在這次行程中通行無阻,沿路受到高款禮遇和歡迎。他在癸卯年(1903)正月二十三日(2 月20日)從日本橫濱乘船到加拿大的溫哥華(Vancouver)上岸,停留兩個月後在乘坐“加拿大太平洋鐵路”火車往東訪問首都阿圖和(Ottawa)和滿地可 (Montreal) ,然後南下紐約 (New York) 。再以紐約為中心,來回波士頓 (Boston) 、華盛頓 (Washington, D.C.) 、費城(Philadelphia) 、波地摩 (Baltimore) 、必珠蔔(Pittsburgh) ;再由必珠蔔南下先絲拿打(Cincinnati) 、扭柯連 (New Orleans),然後轉西北方向經聖路易(St.Louis) 、芝加高…

Continue

Added by Le Destin on February 15, 2019 at 2:33pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(48)

第十一章 梁啟超的英美遊記



梁啟超是對現代中國具有深遠影響的革新家、思想家,也是很負盛名的現代作家。梁啟超在1898 年的戊戍變法失敗後流亡日本,之後,兩次從日本航海西行,足跡英美等西方國家。梁啟超在域外的行旅中,遊記所見所聞所想,且“筆鋒常帶感情”。 中國現代之初的知識分子幾乎沒有不受其影響。在中國知識界,梁啟超可說是一個路標式的人物。郭沫若在自傳中就描述了梁啟超給現代中國人的影響力。他說:“二十年前的青少年,……可以說沒有一個沒有受過他的思想或文字的洗禮的。他是資產階級革命時代的有力的代言者。”1本章主要以梁啟超的兩部英美遊記即《新大陸遊記》和《歐遊心影錄》為分析文本,沿著遊蹤線路探討作者如何由所見所聞引出的對現代性欲望與思考;同時也結合其語境的分析探討作家的心路歷程,並由此揭示他看西方的方式。…



Continue

Added by Le Destin on February 15, 2019 at 2:32pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(47)

1926 年6 月10 日,東方學院秘書小姐在一封信里說:“舒先生在這里的工作非常令人滿意”,“所有和他接觸的人,都非常喜歡他”。32但是,老舍在東方學院工作時的工資,年薪250 英鎊,而當時一般學生在英國的生活費每年也需300 英鎊,老舍在英國時的生活之困窘以及不平等的對待所反應出的種族歧視是顯而易見的。據寧恩承回憶說“一套嗶嘰青色洋服冬夏常年不替,屁股上磨得發亮,兩袖頭髮光,胳膊肘上更亮上閃閃的,四季無論寒暑只此一套,並無夾帶”。33在老舍的描述中,大多數英國人認為自己是最優等的民族,而中國人則是野蠻,缺乏文明的教養。他們對中國的認識持著明顯的文化優越感。其實就在老舍初到英國的頭一天,他就感受到大英帝國的優越的文化氣勢。…

Continue

Added by Le Destin on February 11, 2019 at 5:18pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(46)

第二節 欲望戰場:向往與壓抑、感動與憤激之交戰



中國現代作家對英美描述,不像近代中國知識分子筆下的英美圖像那樣絕少精神主題,他們帶進了自己很濃烈的情感色彩或精神趣味,這表現為在對英美圖像的描述中交織著向往與壓抑、感動與憤激的混雜情感。首先我們看傅斯年筆下的英倫圖像。傅斯年到英國時,正值歐洲第一次世界大戰後,因而他看到的英國並不象在國內時所想象那樣富足,甚至有些“烏煙瘴氣”,“到了倫敦,所見窮人之多,街道之不清潔,學校建築設備之茍且,差不多要和北大一樣。”20…

Continue

Added by Le Destin on February 9, 2019 at 6:48pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(45)

老舍(1899-1966),1924 年夏天接受英國倫敦大學東方學院之聘任中文教師,為期五年。英國的生活經驗及觀察使老舍走上文學創作之路,創作有《二馬》、《趙子曰》、《老張的哲學》。老舍在這些作品中把自己對於英國人的觀察和自我民族的思考寫進去。老舍回國後寫了幾篇英國遊記:〈頭一天〉、〈我的幾個房東〉、〈東方學院〉、〈英國人〉以及〈英國人與狗〉,描寫英國人的生活習慣、性格以及其文化,文筆不僅詼諧有趣,並且引人思考。在老舍的描述中,大多數英國人有明顯的文化優越感,認為只有他們才稱得上是世界上最優等的民族。而在大多數英國人看來,中國人是野蠻、缺乏文明的教養的民族。英國人對中國的偏見,傷害了老舍的民族自尊心,因而老舍在對英國人的描述中不乏詼諧之筆。但是老舍並沒遮住自己的雙眼,英國人的獨立精神、認真工作的態度以及英國的現代文明、美麗的自然環境等等,都讓老舍感動佩服,並流露出向往之情,而由此展開對中國問題的思考。…

Continue

Added by Le Destin on December 27, 2018 at 10:32pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(44)

第十章 中國現代作家英美遊記概述



第一節 留學英美社會風尚

中國進入現代,知識分子到英美留學已成為社會風尚,因而一批批知識分子摩肩接踵到西方留學。就拿胡適在1910 年赴美留學的情況來看,同行的就有70 人。十三年後,冰心到美國留學,同她乘船一起到美國留學的中國學生,單是清華大學的學生就有70 多人,可見留學英美已蔚然成風。下面我將按時間先後對中國作家到英美留學或遊觀的軌跡作一個簡要的概述。

陳衡哲(1893 一1976)中國新文學第一位女性作家,1914…

Continue

Added by Le Destin on December 27, 2018 at 10:29pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(43)

此次來遊歐洲,由巴黎至倫敦,始信侍郎之說,當於議院、學堂、監獄、醫院、街道徵之。”63觀念的改變使薛福成能夠以樸實的心態看問題,在比較思考中忠於自己的觀察而不是閉上眼睛自欺欺人。在薛福成的遊記中,反映西方“變化”的記述就有很多。如在寫於十六年正月二十六日的日記云: “余觀火輪舟車之迅速,因念人心由拙而巧,風氣由樸而華,故系宇宙間自然之理。自開辟以後不知幾何年,古聖人始創為舟車,為弧矣。乃閱四千數百年以迄於今,弓矢變而為槍炮,舟車改駛以火輪。若再設想四五千年或萬年以後,吾不知戰具之用,槍炮變而益猛者為何物?行具之用,火輪舟車變而益速者為何物?…

Continue

Added by Le Destin on December 27, 2018 at 10:24pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(42)

清朝統治階級的精神支柱,是所謂“天朝上國”,但郭嵩燾的遊記打破了這種神話,認為西洋的政教優於中國,英國的“巴力門”(parliament,國會)議政院有維持國事之議,設買阿爾(mayor,民選市長),治民有順民願之情,而“中國秦漢以來二千余年適得其反”,54在郭氏看來,這就是為什麽西洋人稱中國為“哈甫色維來意斯德”(half-civilized,半開化)的原因。…

Continue

Added by Le Destin on December 27, 2018 at 10:22pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(41)

祁兆熙(?-1891) ,1865 年奉清廷之命護送第三批留美幼童出洋,記有《遊美洲日記》並附有《出洋見聞瑣述》,主要記述了幼童到美國的情況。祁兆熙是在1865 年10 月22 日抵達美國,於12 月3 日乘船歸國,旅程十分短促,故所述之事多為速寫。

斌椿(1804-?),1866 年因總稅務司赫德(Sir Robert Hart)的建議,受清政府派遣,率同文館學生遊歷歐洲,途中遊觀英、荷、普、丹、瑞、芬、俄、比、法諸國。斌椿在此次遊歷中紀事抒情,作有《乘槎筆記》、紀遊詩《海國勝草遊》和《天外歸帆草》二種。這次由斌椿父子率領的同文館學生一行五人,是第一批由清政府派遣的考察團,主要目的是要熟悉外國情形。

志剛(生卒年不詳),1868 年以“辦理中外交涉事務大臣”的身份,參加“蒲安臣(Anson…

Continue

Added by Le Destin on December 27, 2018 at 10:20pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(40)

我們由上述分析看到,王韜的西行是一次充滿現代見識的旅程,但他並沒有被“西風歐雨”迷醉。縱觀王韜的人生軌跡,可謂歷經滄桑,很有傳奇色彩。王韜曾試圖以科舉進入仕途,失敗後走進對西學的研讀中,並一度長居英國。而隨著時光流逝,王韜對仕途的看法發生了很大的變化,不再為進入官場仕途拼搏,而是把重心放在對西學的研究上。他曾以詩言志說:“千古文章心自得,五洲形式掌中收。頭銜何必勞人問,一笑功名付馬牛。”30在19 世紀70 年代初期,王韜有關“洋務”的社論和著作得到同代人愈來愈多的承認,甚至一些官史開始征詢他的建議,那些年輕的改革者也將自己的作品送給他指正。他的社會價值感不再體現在達官顯貴,而是作為討論西學的政論家而“顯達”了。31 王韜經歷的幾次危機如科舉考試落地、叛逆罪,可說在中國任何時代都會碰到。但是,他度過這些危機的特殊方法,卻只有19…

Continue

Added by Le Destin on December 19, 2018 at 9:15pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(39)

不難想象,這些科學名稱對以文章顯達、詩賦揚名的傳統文士來說真有如“天方夜譚”。但我們從遊記看到,王韜用了許多時間且帶著研究的興趣去理解它們大概是怎樣一回事,然後向國人介紹。我們知道,重科學而“尚詩賦詞章”,正是中西文化的根本差異。後來王韜訪問牛津、愛丁堡等地以後,對英國教育注重“實學”的情況有了進一步的觀察和了解,認為“英國學問之士,俱有實際;其所習武備、文藝,均可實見諸措施;坐而言者,可以起而行也。”13與當時中國大多數文人或士大夫相比,王韜的眼界和現代知識顯然比他們寬廣和淵博得多。因為這些人對西方的認識還停留在“夷狄”的水平,王韜卻在“夷狄”的土地上觀賞和研讀“夷狄”的現代實用學問;還在他們諱談洋務的時候,王韜卻在洋人的土地上研究西洋文化,可謂明智通達。作為一個文人,王韜在英國期間的交友多為文人學士,如法國博士儒蓮、蘇格蘭牧師湛約翰。湛約翰還與王韜討論《春秋》朔閏和日食紀述。14後來王韜在這方面頗有研究和收獲,著有《春秋朔閏之日考》、《春秋日食辨證》等著作。…



Continue

Added by Le Destin on December 17, 2018 at 4:56pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(38)



理性的思考:英美遊記研究



由上述部分的分析,我們看到,中國作家在描述南洋時大多帶著詩意的感覺,因而所描述的南洋圖像有頗濃的想象色彩;而且,文筆感性,詩情畫意,洋溢著各種欲望的浪漫情懷。究其原因,主要在於南洋的生活環境以及生存方式與中國人口味、習慣很相契合,並且,南洋對中國人來說有一個容易產生愉悅的距離,因而,其描述的南洋多表現為想象的和心理的南洋。由此我們引出有趣的思考,當中國知識分子在由南洋航向西方的途中,以及當他們在英美留學、工作、考察及遊觀的時候,與其相隨的又…

Continue

Added by Le Destin on July 16, 2018 at 5:11pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(37)

我們從上述的分析看到,“中國主義”之說是很難成立的。更何況南洋對中國人來說是一個令人愉快的距離。這種距離感可無顧忌、身心放松,也容易滋生欲望與想象。這就是為什麽我們在南洋遊記文本中看到多為浪漫情思、特殊際遇、巧遇意外的驚喜、 新的生活方式、閑適自在以及隨處漂泊的描寫。而且,南洋包含著多重文化空間,轉換生活方式有選擇余地。以郁達夫在南洋的生活一例來作說明。郁達夫在新加坡期間一面努力編輯副刊,26寫政論文章,27熱心扶掖文藝青年,28宛如一個激進之士

(此方面在上面章節已作過詳細分析,故在此不贅);一面又寫舊詩、自我放縱,毫無約束。據李向的文章:“郁達夫那時被一批舊式文人包圍著,經常去喝酒、打牌、玩樂。他本來就是一個風流才子,這種逢場作戲的場合他是安之若素的,於是和紅舞女同坐黃包車招搖過市有之,和什麽姐妹花左一個又一個合拍照相者有之,甚至帶著妻子兒子上‘公館’(俱樂部),當著他們面前和別人打情罵俏的怪事也做了出來。…

Continue

Added by Le Destin on July 16, 2018 at 5:11pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(36)

艾蕪在〈緬甸人給我的印象〉一文中就闡明了這一書寫現象,他這樣寫道:“我到一個地方,總愛研究那些異鄉人的性情的,而且喜歡把先前接觸過的人,拿來兩相比較,覓出他們的差異來——我高興這樣做的。我覺得緬甸人是要比中國民族年輕些,孩子那樣好玩的脾氣,頗帶得濃重的我們中國呢,可不是這樣,總常常是莊重的,沈靜的。即使在最愉快的時刻,象過舊歷的新年,也還是沒有怎樣的放懷縱歌,盡興玩耍的狂

態。”而緬甸人的過年,“到處都飛舞著水花,洋溢著嘩笑,緬甸人全樂得象瘋了一般。”最後作者幾乎情不自禁感嘆道“回到中國來,就常常覺得周遭的一切,太沈悶了,太古老了,年輕的少壯的血液,總需得打上一針的。”20艾蕪的這篇遊記只有千來字,對其遊蹤的描述不過寥寥幾句,似乎專為引出評述的話題而設,全文幾乎都在比較和評介中國人和緬甸人之間的差異,把在異國空間的思考延伸到中華民族的精神和心態。…



Continue

Added by Le Destin on July 16, 2018 at 5:10pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(35)

從這段生動的描述可見南洋對中國人賦予怎樣的現實意義了。南洋不僅讓南來的中國人有工作可做,而且充滿著發財的機遇,也就說,南洋有使中國人由窮變富的功能。這種功能類似於薩義德所講的促使文本性態度產生的第二種情況,亦即成功誘惑。在這種情況下人們通常產生對文本的信任和依賴的態度。這種態度反映在文本中就是關於南洋美麗的夢想和單純的向往。“這樣的文本不僅能創造知識,而且能創造他們似乎想描寫的那種現實。久而久之,這一知識和現實就會形成一種傳統,或者如米歇…

Continue

Added by Le Destin on July 16, 2018 at 5:09pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(33)

艾蕪的遊記,雖然記述的多是放逐於邊緣的淒苦與危險生活,但在對其行蹤遊歷描述中充滿詩意與快樂。這樣的心情,後來艾蕪在〈想到漂泊〉一文中有過詳細描述:





我可以說:窮困的漂泊,比富裕的旅行,就更令人感到興味而且特別神往些。但這需要有長久苦悶心情的人,才能領略這種意味的——倘若他並沒有實際漂泊過的話。善寫知識分子苦悶的契訶甫,我想,他的心情,也一定是極端苦悶吧?去年的諾貝爾獎金的蒲寧,就曾經記敘過契訶甫臨死以前,常常高聲說著的夢話:“變成一個流浪者,一個香客,到那些聖地去,住在寺里,林中,湖畔。夏天的晚上,坐在回教禮堂前的登上LL。這是怎樣地憧憬著漂泊啊!…



Continue

Added by Le Destin on July 16, 2018 at 5:08pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(32)

第八章 南洋情結與中國主義



現代中國人帶著各自夢幻踏上了南洋之旅,如在一些遊記作品中所描寫的異域浪漫奇遇、淘金發財之夢、革命與避亂之所以及文學尋夢等等。然而,現實的南洋的確並非一如夢幻想象。誠如有些作家在其遊記中所描述的另類圖像,南洋的許多地方是蠻煙瘴雨、窮鄉僻壤、落後荒涼,南來淘金聚財的中國人在極其惡劣的自然環境中求生存。雖然有些發了財置了產,但大多數人卻過著孤寂、壓抑和艱難的生活。這些沈默的、毫無光色的一群,常為許多遊記作家所忽略,即便有所記述,如巴人、艾蕪在遊記…

Continue

Added by Le Destin on July 16, 2018 at 5:08pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(31)

不過,早期華人的這種幫權政治在老舍的筆下並不是描寫的主筆,相反,他通過小坡對林老板的印象把父親的“窩里鬥”置換到邊緣或不重要的地位。在小坡的眼里,林老板是個會作生意的的華人,十分可愛。他甚至還模仿林老板的裝扮。15 小坡對林老板的態度否定了父親輩的狹隘的社群認同,也表明了一種新的社群觀念。在《小坡的生日》的第二章,提供的就是一種新的社群認同模式。起初,小坡弄不清楚自己到底是什麽人?“是福建人,是廣東人,是印度人,是馬來人,是白人,還是日本人。”

16。因為看到“新加坡人人喊著打倒日本,抵制仇貨”他也恨起日本,把人種表中的日本人勾抹去掉。但小坡還是不清楚他是哪國人。對父親、母親討厭一切“非廣東人”的態度,他覺得是沒有理由,也是不能明白的。



在追問身份的過程中他漸漸形成了自己的社群觀念:“他以為這些人都是一家子的,不過是有的愛黃顏色便長成一張黃臉,有的喜歡黑色便來一張黑臉玩玩。” 17…

Continue

Added by Le Destin on July 16, 2018 at 5:07pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members