Le Destin's Blog (243)

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(44)

第十章 中國現代作家英美遊記概述



第一節 留學英美社會風尚

中國進入現代,知識分子到英美留學已成為社會風尚,因而一批批知識分子摩肩接踵到西方留學。就拿胡適在1910 年赴美留學的情況來看,同行的就有70 人。十三年後,冰心到美國留學,同她乘船一起到美國留學的中國學生,單是清華大學的學生就有70 多人,可見留學英美已蔚然成風。下面我將按時間先後對中國作家到英美留學或遊觀的軌跡作一個簡要的概述。

陳衡哲(1893 一1976)中國新文學第一位女性作家,1914…

Continue

Added by Le Destin on December 27, 2018 at 10:29pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(43)

此次來遊歐洲,由巴黎至倫敦,始信侍郎之說,當於議院、學堂、監獄、醫院、街道徵之。”63觀念的改變使薛福成能夠以樸實的心態看問題,在比較思考中忠於自己的觀察而不是閉上眼睛自欺欺人。在薛福成的遊記中,反映西方“變化”的記述就有很多。如在寫於十六年正月二十六日的日記云: “余觀火輪舟車之迅速,因念人心由拙而巧,風氣由樸而華,故系宇宙間自然之理。自開辟以後不知幾何年,古聖人始創為舟車,為弧矣。乃閱四千數百年以迄於今,弓矢變而為槍炮,舟車改駛以火輪。若再設想四五千年或萬年以後,吾不知戰具之用,槍炮變而益猛者為何物?行具之用,火輪舟車變而益速者為何物?…

Continue

Added by Le Destin on December 27, 2018 at 10:24pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(42)

清朝統治階級的精神支柱,是所謂“天朝上國”,但郭嵩燾的遊記打破了這種神話,認為西洋的政教優於中國,英國的“巴力門”(parliament,國會)議政院有維持國事之議,設買阿爾(mayor,民選市長),治民有順民願之情,而“中國秦漢以來二千余年適得其反”,54在郭氏看來,這就是為什麽西洋人稱中國為“哈甫色維來意斯德”(half-civilized,半開化)的原因。…

Continue

Added by Le Destin on December 27, 2018 at 10:22pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(41)

祁兆熙(?-1891) ,1865 年奉清廷之命護送第三批留美幼童出洋,記有《遊美洲日記》並附有《出洋見聞瑣述》,主要記述了幼童到美國的情況。祁兆熙是在1865 年10 月22 日抵達美國,於12 月3 日乘船歸國,旅程十分短促,故所述之事多為速寫。

斌椿(1804-?),1866 年因總稅務司赫德(Sir Robert Hart)的建議,受清政府派遣,率同文館學生遊歷歐洲,途中遊觀英、荷、普、丹、瑞、芬、俄、比、法諸國。斌椿在此次遊歷中紀事抒情,作有《乘槎筆記》、紀遊詩《海國勝草遊》和《天外歸帆草》二種。這次由斌椿父子率領的同文館學生一行五人,是第一批由清政府派遣的考察團,主要目的是要熟悉外國情形。

志剛(生卒年不詳),1868 年以“辦理中外交涉事務大臣”的身份,參加“蒲安臣(Anson…

Continue

Added by Le Destin on December 27, 2018 at 10:20pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(40)

我們由上述分析看到,王韜的西行是一次充滿現代見識的旅程,但他並沒有被“西風歐雨”迷醉。縱觀王韜的人生軌跡,可謂歷經滄桑,很有傳奇色彩。王韜曾試圖以科舉進入仕途,失敗後走進對西學的研讀中,並一度長居英國。而隨著時光流逝,王韜對仕途的看法發生了很大的變化,不再為進入官場仕途拼搏,而是把重心放在對西學的研究上。他曾以詩言志說:“千古文章心自得,五洲形式掌中收。頭銜何必勞人問,一笑功名付馬牛。”30在19 世紀70 年代初期,王韜有關“洋務”的社論和著作得到同代人愈來愈多的承認,甚至一些官史開始征詢他的建議,那些年輕的改革者也將自己的作品送給他指正。他的社會價值感不再體現在達官顯貴,而是作為討論西學的政論家而“顯達”了。31 王韜經歷的幾次危機如科舉考試落地、叛逆罪,可說在中國任何時代都會碰到。但是,他度過這些危機的特殊方法,卻只有19…

Continue

Added by Le Destin on December 19, 2018 at 9:15pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(39)

不難想象,這些科學名稱對以文章顯達、詩賦揚名的傳統文士來說真有如“天方夜譚”。但我們從遊記看到,王韜用了許多時間且帶著研究的興趣去理解它們大概是怎樣一回事,然後向國人介紹。我們知道,重科學而“尚詩賦詞章”,正是中西文化的根本差異。後來王韜訪問牛津、愛丁堡等地以後,對英國教育注重“實學”的情況有了進一步的觀察和了解,認為“英國學問之士,俱有實際;其所習武備、文藝,均可實見諸措施;坐而言者,可以起而行也。”13與當時中國大多數文人或士大夫相比,王韜的眼界和現代知識顯然比他們寬廣和淵博得多。因為這些人對西方的認識還停留在“夷狄”的水平,王韜卻在“夷狄”的土地上觀賞和研讀“夷狄”的現代實用學問;還在他們諱談洋務的時候,王韜卻在洋人的土地上研究西洋文化,可謂明智通達。作為一個文人,王韜在英國期間的交友多為文人學士,如法國博士儒蓮、蘇格蘭牧師湛約翰。湛約翰還與王韜討論《春秋》朔閏和日食紀述。14後來王韜在這方面頗有研究和收獲,著有《春秋朔閏之日考》、《春秋日食辨證》等著作。…



Continue

Added by Le Destin on December 17, 2018 at 4:56pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(38)



理性的思考:英美遊記研究



由上述部分的分析,我們看到,中國作家在描述南洋時大多帶著詩意的感覺,因而所描述的南洋圖像有頗濃的想象色彩;而且,文筆感性,詩情畫意,洋溢著各種欲望的浪漫情懷。究其原因,主要在於南洋的生活環境以及生存方式與中國人口味、習慣很相契合,並且,南洋對中國人來說有一個容易產生愉悅的距離,因而,其描述的南洋多表現為想象的和心理的南洋。由此我們引出有趣的思考,當中國知識分子在由南洋航向西方的途中,以及當他們在英美留學、工作、考察及遊觀的時候,與其相隨的又…

Continue

Added by Le Destin on July 16, 2018 at 5:11pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(37)

我們從上述的分析看到,“中國主義”之說是很難成立的。更何況南洋對中國人來說是一個令人愉快的距離。這種距離感可無顧忌、身心放松,也容易滋生欲望與想象。這就是為什麽我們在南洋遊記文本中看到多為浪漫情思、特殊際遇、巧遇意外的驚喜、 新的生活方式、閑適自在以及隨處漂泊的描寫。而且,南洋包含著多重文化空間,轉換生活方式有選擇余地。以郁達夫在南洋的生活一例來作說明。郁達夫在新加坡期間一面努力編輯副刊,26寫政論文章,27熱心扶掖文藝青年,28宛如一個激進之士

(此方面在上面章節已作過詳細分析,故在此不贅);一面又寫舊詩、自我放縱,毫無約束。據李向的文章:“郁達夫那時被一批舊式文人包圍著,經常去喝酒、打牌、玩樂。他本來就是一個風流才子,這種逢場作戲的場合他是安之若素的,於是和紅舞女同坐黃包車招搖過市有之,和什麽姐妹花左一個又一個合拍照相者有之,甚至帶著妻子兒子上‘公館’(俱樂部),當著他們面前和別人打情罵俏的怪事也做了出來。…

Continue

Added by Le Destin on July 16, 2018 at 5:11pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(36)

艾蕪在〈緬甸人給我的印象〉一文中就闡明了這一書寫現象,他這樣寫道:“我到一個地方,總愛研究那些異鄉人的性情的,而且喜歡把先前接觸過的人,拿來兩相比較,覓出他們的差異來——我高興這樣做的。我覺得緬甸人是要比中國民族年輕些,孩子那樣好玩的脾氣,頗帶得濃重的我們中國呢,可不是這樣,總常常是莊重的,沈靜的。即使在最愉快的時刻,象過舊歷的新年,也還是沒有怎樣的放懷縱歌,盡興玩耍的狂

態。”而緬甸人的過年,“到處都飛舞著水花,洋溢著嘩笑,緬甸人全樂得象瘋了一般。”最後作者幾乎情不自禁感嘆道“回到中國來,就常常覺得周遭的一切,太沈悶了,太古老了,年輕的少壯的血液,總需得打上一針的。”20艾蕪的這篇遊記只有千來字,對其遊蹤的描述不過寥寥幾句,似乎專為引出評述的話題而設,全文幾乎都在比較和評介中國人和緬甸人之間的差異,把在異國空間的思考延伸到中華民族的精神和心態。…



Continue

Added by Le Destin on July 16, 2018 at 5:10pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(35)

從這段生動的描述可見南洋對中國人賦予怎樣的現實意義了。南洋不僅讓南來的中國人有工作可做,而且充滿著發財的機遇,也就說,南洋有使中國人由窮變富的功能。這種功能類似於薩義德所講的促使文本性態度產生的第二種情況,亦即成功誘惑。在這種情況下人們通常產生對文本的信任和依賴的態度。這種態度反映在文本中就是關於南洋美麗的夢想和單純的向往。“這樣的文本不僅能創造知識,而且能創造他們似乎想描寫的那種現實。久而久之,這一知識和現實就會形成一種傳統,或者如米歇…

Continue

Added by Le Destin on July 16, 2018 at 5:09pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(33)

艾蕪的遊記,雖然記述的多是放逐於邊緣的淒苦與危險生活,但在對其行蹤遊歷描述中充滿詩意與快樂。這樣的心情,後來艾蕪在〈想到漂泊〉一文中有過詳細描述:





我可以說:窮困的漂泊,比富裕的旅行,就更令人感到興味而且特別神往些。但這需要有長久苦悶心情的人,才能領略這種意味的——倘若他並沒有實際漂泊過的話。善寫知識分子苦悶的契訶甫,我想,他的心情,也一定是極端苦悶吧?去年的諾貝爾獎金的蒲寧,就曾經記敘過契訶甫臨死以前,常常高聲說著的夢話:“變成一個流浪者,一個香客,到那些聖地去,住在寺里,林中,湖畔。夏天的晚上,坐在回教禮堂前的登上LL。這是怎樣地憧憬著漂泊啊!…



Continue

Added by Le Destin on July 16, 2018 at 5:08pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(32)

第八章 南洋情結與中國主義



現代中國人帶著各自夢幻踏上了南洋之旅,如在一些遊記作品中所描寫的異域浪漫奇遇、淘金發財之夢、革命與避亂之所以及文學尋夢等等。然而,現實的南洋的確並非一如夢幻想象。誠如有些作家在其遊記中所描述的另類圖像,南洋的許多地方是蠻煙瘴雨、窮鄉僻壤、落後荒涼,南來淘金聚財的中國人在極其惡劣的自然環境中求生存。雖然有些發了財置了產,但大多數人卻過著孤寂、壓抑和艱難的生活。這些沈默的、毫無光色的一群,常為許多遊記作家所忽略,即便有所記述,如巴人、艾蕪在遊記…

Continue

Added by Le Destin on July 16, 2018 at 5:08pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(31)

不過,早期華人的這種幫權政治在老舍的筆下並不是描寫的主筆,相反,他通過小坡對林老板的印象把父親的“窩里鬥”置換到邊緣或不重要的地位。在小坡的眼里,林老板是個會作生意的的華人,十分可愛。他甚至還模仿林老板的裝扮。15 小坡對林老板的態度否定了父親輩的狹隘的社群認同,也表明了一種新的社群觀念。在《小坡的生日》的第二章,提供的就是一種新的社群認同模式。起初,小坡弄不清楚自己到底是什麽人?“是福建人,是廣東人,是印度人,是馬來人,是白人,還是日本人。”

16。因為看到“新加坡人人喊著打倒日本,抵制仇貨”他也恨起日本,把人種表中的日本人勾抹去掉。但小坡還是不清楚他是哪國人。對父親、母親討厭一切“非廣東人”的態度,他覺得是沒有理由,也是不能明白的。



在追問身份的過程中他漸漸形成了自己的社群觀念:“他以為這些人都是一家子的,不過是有的愛黃顏色便長成一張黃臉,有的喜歡黑色便來一張黑臉玩玩。” 17…

Continue

Added by Le Destin on July 16, 2018 at 5:07pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(30)

在今日想明白什麽叫革命,只有到東方來,因為東方民族是受著人類所有的一切壓迫;從哪兒想他都應當革命。這就無怪乎英國中等階級的兒女根本不想天下大事,而新加坡中等階級的兒女除了天下大事什麽也不想了。8



老舍將他在新加坡的經驗與英國的對比,發現被壓迫民族的革命要求和革命的理由。所以,在《小坡的生日》里,他寫東方小孩,寫他們在玩耍中玩“打倒”的遊戲,這些中國孩子,印度孩子,馬來孩子經常在一起,在遊戲中團結一起對付共同的敵人。…



Continue

Added by Le Destin on July 16, 2018 at 5:06pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(28)

第七章 旅行途中的浪漫思考:以老舍為個案研究



第一節從倫敦到新加坡旅途中滋生的浪漫思考





老舍在1929 年應英國倫敦大學東方學院之邀到該學院教授中文課程,聘期5 年。英國的生活使老舍走上了文學創之路。這期間,他創作小說有《老張的哲學》、《李大哥》、《二馬》,反映了老中國人的溫暖性格和迂腐落伍之處。其中《二馬》則側重刻畫中國人與英國人形象 ,在二者比較中自暴家醜,批判了中國落後的國民性,同時對英國的現代生活和理性文化則表現很強的向往之情。然而,5 年後,當老舍離開大英帝國,乘船回國經新加坡的途中,逆寫帝國話語的欲望卻越來越明確。在船上,老舍曾寫過一本叫《大概如此》小說,講的是一個發生在倫敦的愛情故事。 “文字寫得並不錯”,1…

Continue

Added by Le Destin on July 16, 2018 at 5:05pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(27)

郁達夫到新加坡後不久,如同大多數旅人一樣,旅居地的一切都令他感到新鮮和興趣,他在1939 年寫的〈南洋文化的前途〉一文中就表達這樣的感覺。他在文中這樣寫道:“到新加坡還不久,對於一切問題,都有研究的興趣,而都還沒有入門。譬如樹膠椰子的種植,和世界市場的起落;錫礦的采掘,和供求的分配;米谷之能否在馬來半島成為主要植物之一等等。此外還有象人種的問題,雜婚在優生學上的現象,以及言語系統等,也是很有意義,並且更富於趣味的問題。”42 郁達夫對於這些問題的研究興趣反映了一個旅人的好奇心理,是一時的綺思異想。因為郁達夫從事編輯副刊的文化工作,在工作間接觸過許多教育界人士,使他更能夠觀察和分析南洋文化的特質和問題所在。因而當“半月刊編者”邀請他就南洋問題談談看法和意見時,郁達夫自然選擇了文化這個課題陳述他對“南洋文化的所見所感。”43 在〈南洋文化的前途〉這篇文章中,郁達夫認為,“沒有教育,便沒有文化。”所以“要想提高南洋的文化,第一,當從提高南洋的教育做起。”44…

Continue

Added by Le Destin on July 16, 2018 at 5:04pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(26)

無奈與放逐南洋之機遇



郁達夫創作在日落西下的時候,同時在精神上也接連受到打擊,除了小說遭到當局封禁外,由於他個性獨立不依,雖然在1930 年加入“中國左翼作家聯盟”,但因為他“決不願負擔一個空名,而不去做實際的事務”而自動辭職。1930 年1 月16 日,“左聯”召開會議,將郁達夫開除,在當日會議六項決議中,第六條就寫著“肅清一切和反動分子並當場開除郁達夫。28對於“左聯”的這個決定,郁達夫表面上似乎不以為

然,但他多少會受到打擊。正如郭沫若所說:“達夫在暴露自我這一方面雖然非常勇敢,但他在迎接外來的攻擊上卻非常脆弱。”29 1937…

Continue

Added by Le Destin on July 15, 2018 at 11:52pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(25)

夢開始的地方:自我放逐南洋之因



在 1938 年底,郁達夫懷著遺世炎荒的落漠心情接受了新加坡《星洲日報》社長胡昌耀的邀請,從此踏上了人生遙遙無期的旅程。郁達夫雖然被認為是一個浪漫派的頹廢作家,但在中國抗戰正激烈的時期而出走南洋,不僅在當時、就是在後來,人們對他南渡之因各有猜測:有人認為郁達夫南渡帶有官方使命,到南洋去作海外宣傳;18 更多人認為郁達夫出走南洋是為了挽救他與王映霞破裂的關系,在陌生的地方開始新的生活;19也有人認為郁達夫放逐南洋,是因為國民黨政府的迫害;20還有人認為郁達夫到南洋,是因為浪漫詩人的幻想21等等。這些說法都無不有根據。確實,郁達夫在南渡前的婚姻狀況、寫作狀態、政治待遇以及其周際關系都會是他自我放逐南洋的因素,當然南洋在郁達夫心中的印象和幻想也是他南渡原因之一。…





Continue

Added by Le Destin on July 15, 2018 at 11:51pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(24)

第二節 自我放逐南洋夢



自我放逐的含義



從歷史事件來看,放逐(exile)應該包含兩種形式,即流放和流亡。前者是一種被動的狀態,因為政治的原因而受到驅逐貶放到蠻荒邊遠地區的懲罰。後者,則是一種主動的姿態,自動撤離中心地帶,從凡俗的生活中解放出來,獲得身心的自由狀態。這種放逐不一定要離開家園和土地,主要特征是精神上的放逐,在一種隱喻的放逐環境中,把自己與某種文化的特權、榮譽、關系疏遠,成為身在其中的局外人。愛德華·薩依德(Edward W. Said) 認為知識分子的流亡接近這種形式。在《知識分子論》11 (Representation of…

Continue

Added by Le Destin on July 15, 2018 at 11:50pm — No Comments

夏菁·欲望與思考之旅:中國現代作家的南洋與英美遊記研究(23)

第六章 南洋夢 :以郁達夫為個案研究

 

 

在眾多作家中選擇郁達夫、老舍(見下章分析)做個案分析,主要考慮了以下兩個方面的因素:其一,我認為作為個案分析者,應該既有一類群體的代表性,也有這類群體外的獨特的個性化特征。郁達夫、老舍在南洋的遊歷及其作品既有上述作家的代表性又極具他們自己的個性。郁達夫在南洋有三年多的經歷,如同許多作家南來的作家一樣,郁達夫到新加坡後作副刊編輯,在新加坡淪陷後逃往印尼隱居;但不同的是,郁達夫南來帶著很強的自我放逐的特征,因而使他在如何看待南洋的問題上表現出很…

Continue

Added by Le Destin on July 15, 2018 at 11:50pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members