Le Destin's Blog (201)

余光中·十二瓣的觀音蓮——我讀《吉陵春秋》(下)

性與暴力原是罪惡的兩個要素,也是人性中包含的獸性。這兩件事在西方文化裏比在中國文化裏表現得坦露多了。英國的古民謠裏充溢性與暴力,但中國的詩經裏這些就淡得多了,性愛還有一些,暴力就幾乎不見。英國古民謠以敘事為主,中國的則多抒情。這種差別也許可以解釋,何以李永平在處理這些事上抒情多於敘事,而且著墨較淡。…

Continue

Added by Le Destin on July 13, 2018 at 11:37pm — No Comments

余光中·十二瓣的觀音蓮——我讀《吉陵春秋》(上)

在八十年代的臺灣小說裏,《吉陵春秋》是一個異數。這本小說的時空坐標不很明確,也許是故意如此。長笙事件發生的時候,軍閥剛走,鐵路初通,鎮上已有耶穌教堂和外國神父,可以推想該是民國初年,也許就是《邊城》那樣的二十年代。但是從頭到尾,幾乎沒有述及什麽時事,所以也難推斷。在空間上,《吉陵春秋》也似乎有意暖昧其詞。就地理、氣候、社會背景、人物對話等項而言,很難斷言這小鎮是在江南或是華北。對話裏面雖有“您”、“挺”等字眼,交通工具雖然也有騾車,但是從第四頁的“正趕著南貨大批北銷,紅椒行情,一日三漲”等語看來,卻又似乎在講江南。…

Continue

Added by Le Destin on July 13, 2018 at 11:37pm — No Comments

李永平·吉陵春秋(59)

老少兩個婦人走出了宮保巷口,迎面一片天光,渾白,渾白。對面大街上,玫瑰園裹一座小小的耶穌教堂,那外國胡子樂神父走上了鐘樓來,鏜鏜鏜地,敲響了正午十二點的大鐘。長長的一條北菜市大街,靠河那一頭,店家們,已經放起了迎神的鞭炮。

“娘,菩薩回門啦。”

燕娘背著孩子,挽住婆婆,站在宮保巷口覷起眼睛朝渡口那邊,望了過去。轉眼間,整條大街仿佛放起了紅潑潑一把大火,只聽得劈劈啪啪,漫天鞭炮,一路響了過來。

“迎娘娘!”

“迎娘娘喲——”…

Continue

Added by Le Destin on June 3, 2017 at 12:24am — No Comments

李永平·吉陵春秋(58)

老少三個婦人坐在順天堂藥局門口一條長板凳上,望著大街。

滿街的天光。

日頭上了中天,十一點鐘。燕娘背著孩子坐得累了,悄悄地,解下了花布兜把哥兒抱在懷里,攤開自己心口,喂起了奶。街對面一家鋪子,檐口下,一串一串掛滿了曬干的大紅辣椒。人來人往的一條大街,一時間,仿佛沈靜了下來,那群小潑皮吆吆喝喝的不知闖到那裹去了。燕娘一擡頭,看見一個六七十歲的老婦人家,馱著紅布包袱,佝著腰,慢吞吞走過大街。一個白癡,蹦著,蹎著,喜孜孜地跟住了她。燕娘心中一動,那一頭蓬蓬聳聳的花白,一轉眼,消失在人堆里。大街上婦人們氤氤氳氳地燒起了滿爐香,高高低低的檐口,漫起了一片檀煙,臨街一口一口黑鐵鍋里,紅通通的火舌日頭下吞吐了上來。這中午時分,大街後,隔著兩條巷子,田裹的水車喀喇喇喀喇喇,轉個不停。…

Continue

Added by Le Destin on June 3, 2017 at 12:23am — No Comments

李永平·吉陵春秋(55)

卷四 花雨·滿天花雨

六月十九!口上,一片虔誠。早上才九點多鐘,水藍天,白水茫茫,提著香燭籃子的,挑食盒的,男男女女早已從四鄉趕了來,站滿一渡口。這大喜的日子見了面,識也好,不識也好,都笑嘻嘻道一聲:“虔誠!”有人集了資,就在水邊渡頭上搭起了兩座席棚,擺上十張桌子,幾十條板凳,叫個閑人站在棚口鏜鏜鏜地敲起了銅鑼,吆喝過往的人。“喂——歇歇來啊!”香客們進了棚子,泡來一碗熱茶歇過了腳,拱個手,謝一聲,“虔誠”,等船過河去了。棚口一早貼出了紅榜來,四尺來長一張,開列出了捐錢舍茶的信士弟子芳名,領銜的幾位,不就是吉陵首戶曹家。

燕娘跟著婆婆,來到了渡口。

“娘,也歇歇吧。”…

Continue

Added by Le Destin on June 3, 2017 at 12:21am — No Comments

李永平·吉陵春秋(54)

燕娘把孩子緊緊一摟,挨著婆婆也蹲下身來。婆媳倆依傍著,好半晌,在鎮心三岔路口上燒著一堆火。看看紙錢燒盡了,燕娘忽然覺得心上一冷,挨近婆婆,往自己頭上,拔下了一根發夾探進那紅嗞嗞的火堆里,悄悄地,撥了兩撥。婆婆猛的擡起了頭。

“燕娘!”

“嗯?”

“燒著的紙錢不能撥,一撥,陰間就收不到了。”

燕娘呆了呆,一回頭朝萬福巷里望了過去,忽然眼睛一花。

“娘!”

“不要回頭!”…

Continue

Added by Le Destin on June 3, 2017 at 12:20am — No Comments

李永平·吉陵春秋(53)

婆婆呆了呆,把香支插進了門板縫里,半天才回過頭來,望著媳婦,眼睛里都是話。

“看見他了?”

“這兩天晚上,他就蹲在關帝廟門口,望著我們家里。”

“哥兒——也看見他啦?”

“不知道。”

“造孽!”

“娘——”

“是個瘋子,不要理他。”

“哥兒他——”…

Continue

Added by Le Destin on June 3, 2017 at 12:19am — No Comments

李永平·吉陵春秋(52)

燕娘摸著黑推開了婆婆的房門。

“娘,醒醒。”

老人家應了聲,爬下床來悉悉窣窣地摸索了好半天,火一亮,點著了床頭燈。婆媳倆隔著一條門檻,打了個照面。燕娘一只手挽著房門,望住婆婆,把手拍了拍自己心口。婆婆拂起滿頭的花白看了她一眼,掌起燈來,覷了覷,走進外面堂屋四下里照了過去。一屋子影影幢幢,悄沒聲息,只見神籠前那兩盞長明燈,還亮著。

“哥兒又哭啦?”

“哭得死去活來,叫人心酸啊。”

“怎麽了? ”…

Continue

Added by Le Destin on June 3, 2017 at 12:18am — No Comments

李永平·吉陵春秋(51)

燕娘半夜夢醒了過來摸摸心口,只聽見門上,剝啄一聲,婆婆在門外喚道:“燕娘!燕娘!”好半晌才回轉過了心神來,房間裹,一燈如豆。望望窗外,月色沈沈,三更天。燕娘看了看孩子,臉一白,坐起了身來整整衣裳,把床頭那盞燈一下子挑亮了,掌著燈打開了房門。

“娘!”

婆婆聳著滿頭的花白,探進臉來。

“哥兒怎麽了?好好的半夜哭起來。”

“娘,我睡死了,沒聽見。”

老人家從媳婦手裹接過了燈,扶著小竹床,往孩子臉上照去。…

Continue

Added by Le Destin on June 3, 2017 at 12:17am — No Comments

李永平·吉陵春秋(50)

“留著。

“好。”

燕娘嘆了口氣。他回過頭來,看了看她,忽然眼睛一亮拍了拍懷里的孩子,笑開了。燕娘臉上一紅,低低頭,把挽著的包袱悄悄地換了個手,挨近了他。夫妻倆又靜靜地走了一程的路。晌晚五點多鐘落霞滿天,過了河,炊煙四起,便到鎮上的家了。

*

魯婆婆搬了口小小石磨坐出街前,低著頭磨起了米漿。磨上的石盤子,桶口大小,在她手里一圈又一圈軋軋地轉動著。眉頭一皺,時不時擡起了頭來,騰出一只手搔了搔那滿腿肚子的青筋,望望大街。看見了兒子,滿眼睛的話。

“回來了?”…

Continue

Added by Le Destin on June 3, 2017 at 12:17am — No Comments

李永平·吉陵春秋(49)

卷四 花雨·思念

水聲響動,田田蓮叫蕩出了一艘小船來。九月里水藍的一片天,一塘水。

燕娘坐在船頭,蕩著槳,摘了一衣兜的蓮蓬。

“喂,那人!”

她沈下臉喚了聲,向岸上的他,颼的,擲了過去。他擡擡頭,手一抄,把好大的一顆蓮蓬輕輕地接了過來,眉頭皺了一皺,說:

“這小祖宗,又睡著了。”

“別讓他睡啊。”…

Continue

Added by Le Destin on June 3, 2017 at 12:17am — No Comments

李永平·吉陵春秋(48)

隔著河灣望過去,鎮上,兩條石板大街早已開了市,人來人往,日頭下好不熱鬧。臨著河,石頭疊起的一條大壩,喜氣洋洋,聚起了一堆穿紅戴綠的婦人。有個漢子跳上了堤垛,揮著手,探出脖子,朝渡口這邊慌慌地一個勁不知喊著甚麽。

“那是誰啊?”

“胡四,接新娘子!”

“誰?”

“細嘴胡四!”

“油坊巷那個?”

“還有誰?”…

Continue

Added by Le Destin on June 3, 2017 at 12:15am — No Comments

李永平·吉陵春秋(47)

那掌櫃的一松手,又開爪子,劈劈,啪啪,一頓嘴巴子,把小七蹎蹎跌跌打出了廊下來。

小七摸著自己那張臉,一步,一步,拖起兩只鞋皮,走進了天井。一回頭,指住廊上看熱鬧的一夥人:

“我給你們眾人說..應愛你們的仇人,善待惱恨你們的人,應該哈——哈——哈乞!應該——哈——乞!應該祝福詛咒你們的,為毀謗你們的祈禱,有人——哈乞,有人打你的面頰,也把另一面轉給他,有人拿去你的外衣,也不要阻擋他拿哈——哈——乞!拿——”

“這是甚麽鬼話?”

連家那個喜娘看了這半天不知名堂的鬧劇,眉頭一皺,一回身,砰的,把房門甩上了。…

Continue

Added by Le Destin on June 3, 2017 at 12:15am — No Comments

李永平·吉陵春秋(46)

不知誰發出了一聲喊。小七呆了呆,河邊二十來個等船的人早已撥開了腳,一窩蜂往客店跑去。渡頭上,一片蘆花,只躥得了一個背著小衣包的老莊稼漢,十六個挑夫。“哈——乞!”小七跳起了身踢跶著一雙破鞋皮,跟上去了。

“趕鬼門關嗎?擠甚麽呀?把店門都擠破了啦!”

店裹闖出了一個婦人,身子一堵,擋在店門口。

“唐二嫂。”

“豆腐老王,你們干甚麽?”

“看看連小姐。”

“新娘子在房里休息,不要去擾她!”…

Continue

Added by Le Destin on June 3, 2017 at 12:14am — No Comments

李永平·吉陵春秋(45)

只見十六個挑夫,哼唷,哼唷,把一臺一臺的嫁妝挑到了渡頭上。八口箱子叫四大四小,漆得紅亮亮。

小七伸了個長長的懶腰:“哈——乞”,拽起了破鞋皮,迎著河上那一團紅艷艷水溶溶的日頭,走下了渡口。

挑夫們歇下了扁擔蹲在渡頭上,吸著煙。

“老哥們,辛苦啦。”

小七踱了過來,笑嘻嘻,拱了個手。帶頭的挑夫,是個馬臉瘦子。

“好說!”

“老哥哥,誰家的姑娘大喜啊?”…

Continue

Added by Le Destin on June 3, 2017 at 12:14am — No Comments

李永平·吉陵春秋(44)

卷四 花 雨·大 水

天蒙蒙亮,雨停了,河上卻起了大水。朱小七趿起兩只破鞋皮,踢跶,踢跶,走出了客店,一路打著連天響的呵欠。

只見烏雲滿天。隔著七八十丈寬的河面望過對岸,石頭砦上,好大一個鎮市,靜悄悄,這個時辰街上連個人影,也看不見。眼前黑滔滔一條河水天北流瀉下來,斷河頭渡口,刷了個彎,濺起白茫茫千堆萬堆水花。好一條咆哮的黑龍,嘩啦嘩啦地滾過城砦,一片亂石蘆花,又往東翻騰了下去。

“瞧這大水,三月天。”

小七喝了聲采,客店門口,風一吹,機伶伶打了個哆嗦。…

Continue

Added by Le Destin on June 3, 2017 at 12:13am — No Comments

李永平·吉陵春秋(43)

“姑娘,稍等!”

克三深深地吸了口涼氣,心中一亮,那一身水藍,一轉眼,消失在萬福巷口。他呆了一呆,把包袱換了個肩膊,提起腳,追了上去。漫天冷雨,淅淅瀝瀝又下了起來。

雨中的萬福巷,冷冷清清。矮檐下,窄窄的一條小胡同,十幾間門子。家家門口掛起了一個堂號燈籠,滿巷子,紅瀲瀲的水光。

“小兄弟,下雨了,一個人楞在巷口,不怕淋雨?”

巷口第二家門上挨靠著一個婦人,三十零點,手裹端著一碗豬油桂花湯圓,熱騰騰的一面吃,一面笑嘻嘻,瞅著克三。…

Continue

Added by Le Destin on June 3, 2017 at 12:12am — No Comments

李永平·吉陵春秋(42)

3

克三把包袱兜上肩頭,臨出門時,拉過一條毯子,悄悄地蓋在佟六叔身上。

走出了店門來,夜涼如水,克三索落落透了一口涼氣,打了個寒噤。擡頭看看中天,新鉤的一彎月芽兒,三更天光景。只見黑滔滔亮閃閃的一條河水從天北一路流瀉下來,倏地轉個彎,繞過城砦,一片亂石中,嘩啦嘩啦往東沖刷了過去。河風吹起時,紛紛雪雪,漫天的蘆花。克三心中一片茫然,站在店門口,望過河灣。一個鎮甸五千多戶人家,黯幢幢一大窩灰瓦房子,月光下,亂葬崗似的伏在河頭石砦上。鎮心孤伶伶一棵老樹,野闊天高,不知那里,幽幽地,傳出了兩聲狼嗥。

“三更半夜怎麽過河!”…

Continue

Added by Le Destin on June 3, 2017 at 12:12am — No Comments

李永平·吉陵春秋(41)

佟六叔跟進了房里,搖搖頭,把肩膊上掛著的一個小布衣包卸了下來,往床邊一坐。叫幾家近親,都給報了信了,你阿姐跟她婆婆,明天中午一定趕到。說著也不等店家燒來熱水,腳一伸,在克三的水盆裹,洗起腳來。

“你臉色不好,喝酒了?”

“今晚天冷啊。”

克三問店家借來了一個銅火盆,兩斤黑炭條,在屋子里,紅滋滋地燒起了一堆炭火。等佟六叔換過了衣服,拿出煙管,他把窗戶關緊了,挨著老人家在床邊坐了。

“我阿哥——他回來了?”…

Continue

Added by Le Destin on June 3, 2017 at 12:11am — No Comments

李永平·吉陵春秋(40)

2

克三眼前一亮,耳邊仿佛聽見天頂打起了雷。也不知過了多少時刻,臉上只覺得,一片清涼,那豆大的雨點滴滴答答潑到了頭臉上來。一睜眼,只見烏雲滿天,大雨早已傾盆而下。

“變天了!”

克三心裹打了個突,蹦起身來,誰知腳底一滑又坐回了茅草堆里。呆了半晌才回轉過心神來,穩住了膝頭,馱起那藍布包袱,把頭一低,往竹林里一座小小的土地祠,蹎蹎跌跌躥了過去。…

Continue

Added by Le Destin on June 3, 2017 at 12:11am — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members