Zenkov's Blog (82)

張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》唐代最幼小的女詩人

她的名字?哦,不,她沒有名字。我在翻全唐詩的時候遇見她,她躲在不起眼的角落,小小一行。

然而,詩人是不需要名字的,《擊壤歌》是誰寫的?哪有什麽重要?“關關雎鳩”的和鳴至今回響,任何學者想為那首詩找作者,都只是徒勞無功罷了。

也許出於編撰者的好習慣,她勉強也有個名字。在全唐詩二千二百個作者群裏,她有一個可以辨識的記號,她叫“七歲女子”。

七歲,就會寫詩,當然很天才,但這種天才,不止她一個人,有一個叫駱賓王的,也是個小天才,他七歲那年寫了一首詠鵝的詩,很傳誦一時:

鵝鵝鵝…

Continue

Added by Zenkov on January 17, 2018 at 4:55pm — No Comments

張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》被憂傷的眼神凝視過的絲繭

筆記小說上記載了一條古怪的故事,我且用白話文轉述如下:

蔡邕,有一天在街上看到一種奇怪的絲繭,就用高價買下,帶回家來。一般的蠶繭,形狀如飽滿圓熟的橄欖,這種繭卻長得像一個女子,一個憂傷愁慘的女子。繭其實沒有頸、臉、手、腳,更沒有耳目五官,你其實說不出來它什麽部分像一個女子,更說不出哪一部分像一個憂愁陰悒的女子。但不知為什麽,人人看了那繭就不約而同的想到苦愁的女子。

蔡邕把繭繅成了絲,制作琴弦,琴聲淒苦哀慟,仿佛那絲弦裏自有無限哀情,只等彈琴人的手指一觸,它便自動釋放出來,釋放出那種哀婉淒絕的傷痛。精通音律的蔡邕一時也呆住了,世上為何竟有這等絲弦?…

Continue

Added by Zenkov on January 17, 2018 at 4:55pm — No Comments

張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》我家獨制的太陽水

六月盛夏,我去高雄演講。一樹一樹阿勃拉的艷黃花串如同中了點金術,令城市燦碧生輝。

講完了,我再南下,去看我遠居在屏東的雙親。母親八十、父親九十一,照中國人的說法是九十二。何況他的生日是正月初七,真的是每年都活得足足的,很夠本。我對他的年齡充滿敬意。在我看來,他長壽,完全是因為他十分收斂的在用他的“生命配額”的緣故(“配額”是外貿方面的術語,指一個廠商從政府得到的營業限量)。

依照中國民間流傳的說法,一個人一生的“福祿資源”是有其定量的。你如果浪費成性,把該吃的米糧提早吃完,司掌生死簿的那一位,也就只好開除你的“人籍”了。…

Continue

Added by Zenkov on January 17, 2018 at 4:54pm — No Comments

張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》光采男子

我不見那人,算來居然也有十幾年了。有天開車,在收音機裏偶然收到他的聲音,他正在接受女記者的采訪。哈!我想,雖然是在收音機裏,我也能想象他正在努力漂亮著的那番風采。

所謂風采男人,大概包括五官、身材、談吐、穿著品味、高學歷和江湖上(“學術江湖”或“政壇江湖”)的響亮名頭。以上條件,此人算是約略具備了,雖然每一項都未必是上選。

我和他不熟,偶爾碰見,總是在他人邀請的集會上。此外,他請過我做一場演講。

可是,有一天午夜時分,我遇見他,在一家小餐廳。那地方很多人喜歡去吃宵夜,我和家人這天也去享受一下江米藕和清蒸臭豆腐的滋味。…

Continue

Added by Zenkov on January 17, 2018 at 4:54pm — No Comments

張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》不朽的失眠

——寫給沒考好的考生

他落榜了!一千二百年前。榜紙那麽大那麽長,然而,就是沒有他的名字。啊!竟單單容不下他的名字“張繼”那兩個字。

考中的人,姓名一筆一劃寫在榜單上,天下皆知。奇怪的是,在他的感覺裏,考不上,才更是天下皆知,這件事,令他羞慚沮喪。

離開京城吧!議好了價,他踏上小舟。本來預期的情節不是這樣的,本來也許有插花遊街、馬蹄輕疾的風流,有衣錦還鄉袍笏加身的榮耀。然而,寒窗十年,雖有他的懸梁刺股,瓊林宴上,卻並沒有他的一角席次。

船行似風。…

Continue

Added by Zenkov on January 17, 2018 at 4:53pm — No Comments

張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》粉紅色的挑發針

年輕的女孩向我形容一件不堪的事,她說:

“你想想看,簡直不能忍受,我看過一個媽媽,她為自己的小女兒梳頭,居然用原子筆來挑分中線,劃得那道頭皮一線深藍,長大以後也不知洗不洗得掉呢!”

“哎,這種懶婆娘!”我咬咬牙,“她就算再懶,至少也該找根用幹了的沒有水的原子筆來做這件事吧?這樣,弄得像‘頭皮刺青’,怪可怕的!”…

Continue

Added by Zenkov on January 17, 2018 at 4:53pm — No Comments

張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》雖然,五公尺之外便有人

我會經過某隧道,每周一次,由於上課。課很好,因為是好學校,好課目,加上好學生。一切都很好。

隧道也很好,幾乎是冬暖夏涼。冬天經過,像是忽然之間把整座山當做了自己的蝸殼,暫時又恢覆了太古時期穴居野處的歡悅。洞窟如子宮,投身其間,人人盡成赤子。夏天,隧道中則沁沁生涼,山骨石髓間仿佛有冰洋湧至,眼望著洞外艷陽嚴酷的逼視,簡直不能相信自己身在冰原的幸福。

然而,這種快樂,等走到隧道中段,碰到涵洞位置的時候,便結束了。…

Continue

Added by Zenkov on January 17, 2018 at 4:52pm — No Comments

張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》我是擁有一枚柿子的柿長

你決定做個“強人”或“女強人”嗎?我沒有。雖然,另一方面,我倒也並沒有決定做個“弱人”。

既然不打算做強人,大概就已經放棄了“主動攻擊”的生存架式,於是,很快的,便發現自己已淪落為“招架者”了。但招架又談何容易,至少也要招得住才行啊!也要抵抗得有模有樣才像話啊!否則一旦潰不成軍,就混不下去了。

記得《天龍八部》裏的段譽嗎?他對武功一竅不通,卻經過特別管道,學會了如何遊走閃避。大凡一般武林高手行走江湖之際,都難免帶傷掛彩,可是,如果一旦知道如何走避,則終身安吉。

不要告訴我逃避是“阿Q精神”,我就是靠這種種“抵禦外侮”的伎倆,才安然無恙活到今天的,以下且公布一招半式,以供同道參考:…

Continue

Added by Zenkov on January 17, 2018 at 4:52pm — No Comments

張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》同巷人

巷子口住個老人,也許不怎麼老,弄不清楚。二十多年前我初來的時候他就是那張臉,現在好像也沒有添風加霜。但二十多年前我為什麼就認定他老呢?大概因為他長著兩道又長又白的眉毛吧?也許也不是,也許是因為那時候我才二十幾歲,只要看到四十歲的人,全都“一視同仁”,歸為老類。

我跟他從來也沒打過招呼,倒是起過一場小沖突。那天我停車,停在他家墻外,他出來幹涉。下面便是我們的對話實錄:

“你不可以停這裏。”

“為什麼?”

“因為我們家有車要來。”…

Continue

Added by Zenkov on January 1, 2018 at 12:48pm — No Comments

張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》喂!外層空間人,有閑再來坐

我常常在想,唉,不知那張CD現在怎麼樣了?那張鍍金的CD。

什麼CD?誰唱的?不,不是流行歌曲的唱片,那時候是一九七七年,我不知道那時候有誰灌CD唱片。我說的那張CD是當年美國太空總署(NASA)出資灌制的。

一九七七年,八月二十日,轟然一聲,在加州的範德堡空軍基地,推進器把航海者二號(Voyager2)送進了太空,到現在,航海者二號還在太空裏翩翩散步呢!

我說的那張CD,便藏在這艘船裏,是個搭便船的乘客。…

Continue

Added by Zenkov on January 1, 2018 at 12:47pm — No Comments

張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》你真好,你就像我少年伊辰

她坐在淡金色的陽光裏,面前堆著的則是一垛濃金色的柑仔。是那種我最喜歡的圓緊飽甜的“草山桶柑”。而賣柑者向例好像都是些老婦人,老婦人又一向都有張風幹橘子似的臉。這樣一來,真讓人覺得她和柑仔有點什麼血緣關系似的,其實賣番薯的老人往往有點像番薯,賣花的小女孩不免有點像花蕾。

那是一條僻靜的山徑,我停車,蹲在路邊,跟她買了十斤柑仔。

找完了錢,看我把柑子放好,她朝我甜蜜溫婉的笑了起來——連她的笑也有蜜柑的味道——她說:“啊,你這查某真好,我知,我看就知——”

我微笑,沒說話,生意人對顧客總有好話說,可是她仍抓住話題不放………

Continue

Added by Zenkov on January 1, 2018 at 12:45pm — No Comments

張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》女人,和她指甲刀

“要不要買一把小指甲刀?”張小泉剪刀很出名的,站在靈隱寺外,我躊躇,過去看看吧!好幾百年的老店呢!

果真不好,其實我早就料到,旅行在那個名叫赤縣神州的地方,你要把自己武裝好,以免因失望太多而生病。

回到旅館,我趕緊找出自己隨身帶的那只指甲刀來剪指甲,雖然指甲並不長,但我急著重溫一下這把好指甲刀的感覺。

這指甲刀買了有十幾年了,日本制,在香港買的,約值二百台幣,當時倒是狠一下心才買的。用這麼貴的價錢買一只小小的指甲刀,對我而言,是介乎奢華和犯罪之間的行為。…

Continue

Added by Zenkov on January 1, 2018 at 12:43pm — No Comments

張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》面對死亡,文學算什麼?

文學原是我所愛的,我願一生忠摯不二。但此刻,面對死亡,文學好像全然無力招架,死亡是滔天巨浪,文學的小舟在其間又怎能抵禦?

“文學算什麼?”我第一次問我自己。

文學,一向如此高華,如此美麗,而現實人生卻遍布生命千瘡百孔的劇痛。而文學一旦面對劇痛,又能如何?我的一本小書是有意義的嗎?我在無人的長廊上垂淚。啊,如果文學笨拙到無法觸知死亡,如果文學碰不到人生最劇烈的悲情,則文學何益?出書何益?為書寫一篇小序又有何益?…

Continue

Added by Zenkov on January 1, 2018 at 12:42pm — No Comments

張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》(自序)

自序:一本書,仍有它出航的必要

我從高雄榮總打電話回台北,問女兒電話留言機裏有什麼事情沒有,她說:

“有,九歌出版社催你的書序。”

醫院空無一人的長廊上,我的淚嘩嘩然流了下來。

出書,原是一件美麗的事,三十年前,我二十五歲那年,《地毯的那一端》已經在叢書的森林中冒地成苗。而今,在寫了那麼多年之後,出書不再是興奮的事,不再是清晨小鳥雀躍的喧呶聒噪,而是黃昏教堂清鐘揚聲之際的莊穆淡遠。…

Continue

Added by Zenkov on January 1, 2018 at 12:40pm — No Comments

張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》(序)

本書中作者以情入裏,出入古今,仰視宇宙之大,從喧嘩的都市中尋找悠閑生活之美。她倡導環保、關懷鄉城的變化,細繪海峽兩岸糾結的愛與愁,憐憫萬事萬物的生之苦,珍惜當下的生之樂,內容深刻精博,值得細品珍藏。



張曉風 教授國學及中文創作40年。她文采亦秀亦豪,創作腹地廣闊,2009年獲中國文藝協會散文創作榮譽文藝獎章,為享譽華人世界的古典文學學者、散文家、戲劇家和評論家。主要作品包括散文《地毯的那一端》《愁鄉石》《你還沒有愛過》《我在》《這杯咖啡溫度剛好》《星星都已經到齊了》《送你一個字》《玉想》等、戲劇《武陵人》《自烹》《和氏璧》《血笛》等,作品曾獲中山文藝散文獎、國家文藝獎、吳三連文學獎。她的散文集已入選大陸與台灣中學生課本,與古典散文相映生輝,堪稱現代中文經典。…



Continue

Added by Zenkov on January 1, 2018 at 12:39pm — No Comments

李昆純·君子蘭

冷卻了的君子蘭熱,卻冷卻不了我的情感。

一顆小小的種子,裹著情誼和北國的風雪,遠涉山山水水,而後落在我的案頭,沐著江南的陽光。從稚弱的幼苗開始,歷經兩個年頭,眼下已經互生著四對葉片。那寬寬的葉身,密密的葉紋,蘊含著我的多少期冀和喜悅。

可是,它卻生長得太慢。我默默期待,何時才是它的花期?

前幾天,在葉片的底部,又萌出了愛的熱點,預示著將長出一片新葉。可是,君子蘭卻像緊閉著嘴唇,怎麼也不肯吐露出來,我等待和觀察著,幾天後還是那麼青青的一線。

失望之中突然領悟,我是否少了一些情愛?!…

Continue

Added by Zenkov on July 7, 2017 at 8:17pm — No Comments

何葉·靜默的薄暮

我靜靜地候著,晚點的車。站處飄著細細的雨,輕泛微微的冷意,只是那份纏綿,留存在心之深處的一方角落,很久了。

時間一分鐘一分鐘過了,車還沒來,卻沒了剛錯過鐘點的那份煩躁與不安。不知怎麼回事,每次出來,歸去時,總搭不上準時的車,仿佛是命定的,於是,平靜了許多,就如同悟道一樣。

雖然,我是多麼急切地盼著回去。

我竟然沒有長大,無論是遠涉千裏之外,還是就近走一走,只要出來,就惦惦切切,思思念念放不下回家的念頭。葡萄是否生出了藤蔓?白色的薔薇是否雕零了?可愛的小貓咪是否又胖了一點?盡管一切依舊,甚至連我放在桌上的稿紙還是那個樣兒,卷著一個角,而我還是匆匆地來去。…

Continue

Added by Zenkov on July 7, 2017 at 8:17pm — No Comments

楚陽·美麗的苦難

善解新一代日本青年人情感的作家中谷彰釗,日前推出一部新書,該書一問世就受到眾多日本青年的歡迎,極為暢銷。

在這本名為《二十多歲的青年必須嘗試的50件事》一書中,作者忠告日本二十多歲的新生族們為了30歲時事業的成功,40歲時便能登上事業的巔峰,要從現在開始做一個“勇往直前、經歷無數次失敗而百折不撓的人”。他認為,在人生的道路上,為追求真正屬於自己的生活而竭盡全力、飽嘗辛酸和痛苦的人生才是美麗的人生。…

Continue

Added by Zenkov on July 7, 2017 at 8:17pm — No Comments

張曉風·敬畏生命

那是一個夏天的長得不能再長的下午,在印第安那州的一個湖邊,我起先是不經意地坐著看書,忽然發現湖邊有幾棵樹正在飄散一些白色的纖維,大團大團的,像棉花似的,有些飄到草地上,有些飄入湖水裏。我當時沒有十分註意,只當是偶然風起所帶來的。

可是,漸漸地,我發現情況簡直令人吃驚。好幾個小時過去了,那些樹仍舊渾然不覺地,在飄送那些小型的雲朵,倒好像是一座無限的雲庫似的。整個下午,整個晚上,漫天漫地都是那種東西。第二天情形完全一樣,我感到詫異和震憾。

其實,小學的時候就知道有一類種子是靠風力靠纖維播送的;但也只是知道一條測驗題的答案而已。那幾天真的看到了,滿心所感到的是一種折服,一種無以名之的敬畏。我幾乎是第一次遇見生命——雖然是植物的。…

Continue

Added by Zenkov on July 7, 2017 at 8:07pm — No Comments

楚陽·美麗的苦難

善解新一代日本青年人情感的作家中谷彰釗,日前推出一部新書,該書一問世就受到眾多日本青年的歡迎,極為暢銷。

在這本名為《二十多歲的青年必須嘗試的50件事》一書中,作者忠告日本二十多歲的新生族們為了30歲時事業的成功,40歲時便能登上事業的巔峰,要從現在開始做一個“勇往直前、經歷無數次失敗而百折不撓的人”。他認為,在人生的道路上,為追求真正屬於自己的生活而竭盡全力、飽嘗辛酸和痛苦的人生才是美麗的人生。…

Continue

Added by Zenkov on June 29, 2017 at 5:11pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members