Comment

Comment by 冬菜一斤 on June 10, 2024 at 10:11pm

【笨蛋變天才】

……還有一件事更令人震驚。這位青年推出了幾個獨幕喜劇，布景和服裝都是他設計的，這些短劇在當代藝術領域裡引起的一場革命至少可以與俄羅斯芭蕾完成的革命相提並論。簡而言之，最有權威的評論家都認為他的作品了不起，堪稱天才之作，我現在也這麼認為……在貝爾貝克認識他的人都以為他只注意與他交往的人衣服裁剪是否高雅，以為他把全部時間都用來玩紙牌、看賽馬、打高爾夫球或馬球……但是所有這些估計都錯了；那個年輕人的確是這些令人贊嘆的劇作的作者。

我得知此事後，不得不在各種猜想之間猶豫不決。要麼在很長一段時間裡，他確實像看上去那樣是個遲笨的粗魯之人，爾後某個生理上的突變喚醒了他身上處於混沌狀態的天才，就像林中的睡美人突然蘇醒了一樣；要麼當他還在修辭班搗蛋鬧事，當他中學會考屢屢受挫，當他在巴爾貝克賭博損失慘重，當他害怕和維爾迪蘭姑媽那個小圈子的忠實成員一道上「有軌」，因為他們的衣著太難看時，他已經是個天資不凡的人，只不過他漫不經心地把天才消耗在沸騰的青春激情裡，或者甚至也可能那是他已經意識到自己的才能，而他之所以是班上最後一名，是因為當老師重復著關於西塞羅的陳詞濫調時，他卻在讀蘭波或歌德的作品。

誠然，我在巴爾貝克預見他時，沒有任何跡象能讓人想到後一種假設，當時在我看來他唯一關心的是套車的馬是否像樣，以及雞尾酒會凖備得如何。但這一不同看法並不是不可駁斥的。他可能很愛虛榮，這與天才並非不能相容，他力圖用他知道在他生活的那個社會最能令人傾倒的方式來顯示他的才智，而這最好的辦法決不是向人們證明他對《親和力》有精辟的了解，而恰恰是會駕馭四匹馬套的車。

再說我不能肯定，即使在他成了那些獨樹一幟的藝術精品的作者以後，他會願意在他揚名的劇院以外的場所與那些未著無尾常禮服的人，比如早先小圈子的忠實成員們打招呼，這並不說明他愚蠢，而是說明他又虛榮心，甚至有一定的務實頭腦，一定的洞察力，善於使自己的虛榮心適應蠢人的思想方法，因為他需要得到這些人的敬重，而在這些人眼裡，一套常禮服要比一個思想家的目光更有光彩。誰知道，從外表看，一個有才華的人，或者一個並無才華卻喜愛精神產品的人，比如我，給某個在里夫貝爾，在巴爾貝克旅館，或是在巴爾貝克海堤上碰到他的人留下的印象會不會也像個十足的狂妄自大的笨蛋呢？何況對奧克達夫來說，藝術大概是某種內在的、存在於他自己心靈深處的東西，因此他大概根本沒有想到和別人談論它…… 

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by 冬菜一斤 on June 8, 2024 at 9:15am

孫文波·歌頌

從一九二二年到現在，從歐洲大陸

到我的國家，隔開我們的

是死亡，是一片大海

還有語言，在這個冬天

我是依靠了寒冷和孤獨，依靠了

一些經過轉換的文字

才聽見了你的聲音，看見了

你的形容。我才感到我進入了你的精神

 

迷戀於那些古老的城堡

迷戀於那些來自女人的靈魂的芳香

我感到我們是一致的。這些事物的存在

對於我們是道德的拯救

永遠幸福的理由。城堡

那接受撤退的風水寶地

受惠於日月。女人靈魂的芳香

更是我們無法描述的偉大的秘密

 

我就是這樣在貧窮中，超越貧窮

我就是這樣在痛苦中

不陷落於痛苦。同樣，我看到

我們的精神在不同大陸

相同於最美的事物，像湖泊一樣沉靜

像鳥兒一樣純潔

我們總是用心靈歌唱

頌揚生和死所具有的強大的光榮

 

不依靠別的什麼，深入自己

不依靠別的什麼，我看見你就是深沉的火焰

是黃金和白銀，甚至

比它們更豐富

無論是在青春的激情還是老年的平和中

你都深入了一個民族心智的底部

其中的睿智使光輝閃耀

一片山水閃動光芒，直到這個星球遙遠的角落

 

我也看見了你最後的孤獨

它們又超越了城堡和女人，它們

造成了你不斷放逐自己

自然的風景，荷馬和歌德深邃的古謠

都最後離開了你

告別所有的人和事物

你以寧靜的態度走進死亡

這生命最後的歸宿。讓我僅能抽泣

 

讓我想到自己的一切。在這裡

在我們種族的蒼茫中，更加尖銳的

存在靈魂的衝突

所有值得我們歌頌的，我們都歌頌過了

所有值得我們挽救的，我們都挽救過了

唯一的，還剩下天空和水

這自然永恆的事物，它們是否需要我們歌頌

我聽見的聲音的回答是：不

Comment by 冬菜一斤 on June 4, 2024 at 6:32am

【原諒】

……如果這件事的確存在，阿爾貝蒂娜向我隱瞞嗜好也是為了不讓我傷心。聽見我自己對這個阿爾貝蒂娜說出這番話我心裡甜滋滋的。再說，我難道還認識另一個阿爾貝蒂娜嗎？一個人在同另一個人的關係中出錯的兩個最大的原因，一是自己的好心，一是愛上了這個人。一莞爾，一撫肩，就這樣愛上的。這就足夠了；就這樣，在長時間的希翼或憂傷中你可以塑造一個人，構想一個人的性格。當你後來再與你所愛的女人交往時，無論你遇到多麼殘酷的現實，它也不可能排除與你顧盼撫肩的人兒那善良的性格和熱愛你的女人那天生的品質。……我追憶著這個阿爾貝蒂娜那美麗善良而又楚楚動人的眼神，她那豐腴的面龐，她那皮膚粗糙的脖頸。那是死人的形象，然而這死人還活著，因此我很容易立即做到她活在我身邊時我肯定會做的事（倘若我在來世能找到她我也會這麼做），我原諒了她。

【聖日耳曼區精神】

聖盧遠沒有他舅舅有時具有的獨特的深邃。但是，他性格和藹可親，而他舅舅則疑神疑鬼。他仍然像在巴爾貝克時那樣可愛、紅潤，還有一頭金髮。他舅舅無法超越他的，只有聖日耳曼區的精神狀態，具有這種精神狀態的人們認為自己同聖日耳曼區的關係最為疏遠，而這種精神狀態既賦予他們對天生並不聰明的人們的尊重（這種尊重確實只盛行於貴族之中，並使那些革命顯得如此不公道），又在其中摻雜了一種毫無意義的自滿。通過謙卑和驕傲的混雜，後天獲得的思想好奇和天生的威嚴的混雜，德·夏呂斯先生和聖盧經歷不同的道路，具有不同的觀點，又相隔一代人的時間，卻成為任何新思想都會使其感興趣的知識分子，又都是那麼健談，任何人都不能使他們剎車。因此，一個有點平庸的人，會根據自己當時的情緒，認為他們倆都十分迷人或都惹人討厭。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by 冬菜一斤 on June 3, 2024 at 12:32pm

天生［施虐狂］

除了表現之外，在凡德伊小姐的心中至少一開始善惡並不混淆。像她那樣的施虐狂都是作惡的藝術家；徹頭徹尾的下流胚成不了這樣的藝術家，因為對他們來說惡不是外在的東西，而是天生的品性，同他們無法分離；他們不會把品德、悼亡和孝順父母之類看得神聖不可侵犯，所以當他們褻瀆這類東西時也感覺不到大逆不道的痛快。而類似凡德伊小姐這樣那樣的施虐狂，則是一些單憑感情用事的人，生來就知廉恥，他們甚至對感官享受都視為墮落，當作只有壞人才能享受的特權。他們一旦在操行方面對自己作出讓步，一旦放縱自己貪歡片刻，他們也總是盡量讓自己和自己的對手鑽進壞人的軀殼裡去，甚至產生一時的幻覺，以為自己已經逃出拘謹而溫順的靈魂，闖進了一片縱欲的非人世界

 

【空洞的高雅】

多虧這些蓋爾芒特，這套從來是空洞無物、枯燥乏味的所謂高雅的禮節驟然間增添了人人喜聞樂見、但卻盡量摒棄不用的東西，一種真誠的、發自內心的歡迎和問候。與此相仿，有些人天生喜歡低劣的音樂和平庸但流暢、悅耳的旋律，但也會因交響樂的存在而抑制自己的愛好。可是，他們剛抑制住本能的愛好，剛為理查•斯特勞斯那色彩富麗、令人目眩的交響樂所傾倒，緊接著卻又看見這位音樂家用奧貝的寬容演奏了通俗樂曲（這一次正名是沒有道理的），不禁喜出望外，喜形於色，一面美滋滋地聆聽《莎樂美》，一面對斯特勞斯感激涕零，因為在聽《皇冠上的鑽石》時，他們絕不可能流露出自己的愛好。

 

【疑心病】

……我對此總是犯疑，心裡感到痛苦，最後總算消除了疑心。可剛剛平靜下來，疑心病遂又以另一種形式復發了。……這些說來都是雞毛蒜皮的小事，就像平常在周圍空氣裡飄忽的無數細菌，人們每天大都在吸收，可無害於健康，性情也不會因此而變壞，然而對於天生易受感染的人來說，就是致病的因素，導致痛苦的淵藪。……我想起了我所聽到的有關斯萬對奧黛特的愛，以及他一生中如何一直被玩弄的種種情況……別人的種種傳聞起了推波助瀾的作用，致使我在以後的日子裡，想像力總被假設佔了上風，猜度阿爾貝蒂娜並不是一個好姑娘，可能跟從前的娼妓沒有區別，不講道德，慣於欺騙，我也常常設想萬一我真的鐘情於她，等待著我的命運將是何等痛苦。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by 冬菜一斤 on June 1, 2024 at 3:58pm

[誤以為]

我讀的那本小說，雖已經同我難分難捨，但我誤以為這興趣只是由故事引起的，正如愛戀之初你天天趕到某個娛樂場所去消遣，去會見那個女人，你當時還以為只是娛樂本身吸引你呢。

[甜蜜的事業：兩人一條心]

斯萬也和許多人一樣，他們對藝術的愛好的發展是與肉慾無關的，直到那時為止，在他對兩者的滿足之間一直存在著奇怪的不協調現象；他在越來越粗俗的女人陪伴下享受越來越精細的藝術作品的魅力，帶上一個小女僕到包廂裡看他想看的頹廢戲劇的演出或者去看印象派畫展，心裡還深信如果帶去的是一個有教養的女子，她也未必多懂一些，然而不會像小女僕一樣老老實實不妄加評論。不過自從他愛上奧黛特以後，跟她抱有同感，努力使兩人一條心，這對他來說就成了一種甜蜜的事業，因此竭力喜歡她所愛的東西，把不僅模仿她的習慣而切接受她的觀點看成是一種樂趣

[醋意]

他感到在他心頭出現的對一個女人的最微不足道的好奇之心，竟跟他以往讀歷史的時候一樣強烈。凡是他往日認為是可恥的事情：在窗口偷看、巧妙地挑動別人幫你說話、收買僕人、在門口偷聽，現在就都跟破譯文本、核對證詞、解釋古物一樣，全是具有真正學術價值的科學研究和探求真理的方法了。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by 冬菜一斤 on May 30, 2024 at 10:24pm

戈麥的詩：壞天氣

我的影子印滿了

泡桐樹白色的葉子

這種滋味感染了四周

 

我祈求壞天氣的降臨

在通往愛德蒙德的路上

你濕熱的淚水撲簌地

 

落在我粗糙的手上

我的氣息便可以穿過

一個暑期浩海般的期待

 

懷念如傍晚的窗外

雨水浸泡的模糊的樹影

從遙遠的中世紀的海岸

 

感情的哭聲隱隱傳來

濕潤了馬廄裡殘存的

優越的好時光　只在

 

壞天氣來臨的時刻出現

你纖瘦的指尖敲擊著

我淺藍色脆弱的玻璃

 

1988.8.19

Comment by 冬菜一斤 on May 15, 2024 at 9:36pm

姜濤詩選〈機場高速〉

即使是少數人的口吃，也不能解釋

獨白的輪胎為何會忍不住打滑

中巴車一拐彎，擠痛了田野腫大的淋巴

有粘濕的尾氣正從鼻腔

勻速噴出，暗示手段多於目的

超速的黃昏還不夠飛快。

 

但如果沒有交叉橋逾越城鄉

如果記憶的邊境沒有闌珊的燈火

那跳動的公路更像是眼皮上

垂下的梯子，供貴賓推著行李

來往於星際，他們尖尖的硬領

構成了頭痛深處閃耀的白羊座

 

醒來後卻發現手腳瘙癢，可能已長出

錯覺的枝椏。因為飛行的座椅

離地大約只有兩尺，

算上對遠方的諸種猜測

其機械的複雜度不超過一隻相思的排比句

怎麼會使汽缸裡抽泣的法官發怵？

 

其實，醒來沒有什麼盤算更好

為了迎接一個人，就應暫時忘掉她

不幸的往事和全部的缺陷

像從擁擠的身體裡暫時搬出一架子舊書

感受幸福的虛無，不防礙飛機

溫柔地滑落，成為烏雲髮髻上的別簪

 

這樣就可合法通過海關，被一隻電動手

交付給高空風暴的臥床（去和命裡那枚

肥胖的閃電盤旋、接吻）

而另一隻手，顫抖著，顯然出自虛構

在低窪的樹林裡，已匆匆揭開了

一場急雨猩紅的鍋蓋

Comment by 冬菜一斤 on May 10, 2024 at 11:29pm

俞心焦詩選·最後的抒情

我就要離開你

就要轉移到一個更安全的地方去愛你

在那裡我會健康如初 淡泊 透明

我會參加勞動 對生活懷著一種感恩的心情

如果陽光很好 我會展露微笑

會對自己說 除了你 我什麼都沒有

除了美麗 我什麼都不知道

我還會說 一遍又一遍 我說

你是春天的心肝 天空的祈禱

海洋潮漲潮落畢生的追求

 

現在我就要喪失說話的任何技巧了

不惜一切代價

僅僅讚美你的一根頭髮

我就要用去一千種沉默的聲音

一萬隻寧靜的歌

現在我是一萬零一次看到

在三月的桃林前面

你滿頭飄飄揚揚的黑色的光芒

 

你是在愛情比金子更少 比曇花更短暫

比鐵樹開花更艱難的日子來到我的身旁的

你是冰天雪地裡僅有的一點火種

僅有的一點心意 一點愛情的標誌

你是藍天下的大雪 陽光中的暴風雨

火山深處的一汪清泉

是秀麗甲天下的神女峰

是下一代少女的方向

我的病根和詩歌的源頭

Comment by 冬菜一斤 on May 10, 2024 at 11:29pm

當土地要糧 天空要翅膀

百姓要當家作主 我 只要你

你是唐詩宋詞的獨生女

住在桃花和陽光的五好家庭 行雲流水的優秀寢室

你是真善美大學的校歌

校史上最珍愛的一頁

我還要再說 再說一遍

除了你的名字 沒有什麼漢字不是糟粕

除了我為你寫的詩

沒有什麼詩句能夠千古絕唱

 

正是你今天的芳齡 我的母親從水上回到桃林

她是為了讓她的孩子能夠愛上你才回到桃林

她要讓我在桃林生 在桃林死 在桃林愛上你

在我沒有出生之前 我的母親就先替她的孩子愛上你了

在你沒有出生之前 你 就已經存在

 

愛你的水上的外祖母 外祖父

愛你的雲朵裡的父親 爺爺 仗劍江湖的列祖列宗

為了讓我愛上你

她們在水上生 在雲朵裡死

他們一生斗爭 風雨無阻 卻從來沒有擁有過你

他們是有妻子們的單身漢 有丈夫的處女

只要擁有你 他們可以放棄愛情和命

可以不生下我

 

但 但是 但是啊 我不生誰生

那麼多人都死去了 只有我不怕活著

不怕苦難 不怕詩歌和光榮

我只是怕死 我是個死後仍然怕死的人

我要活著 做永生的人 做一個好人

我是天才 正冒險來到人間

 

現在我就要離開你 很遠很遠

我對你的愛將更深更遼闊

我就要到一個更安全的地方去愛你

在那裡道路通向我的血脈

在那裡我和天空平等相處