我把你帶到中環廣場，人擠著人，舉著棒的家夥轉著圈兒。就他，我點了一下。你竟然毫不猶豫伸出手，刀彈性很強，一點不含糊，直穿過他脖頸。那家夥立即蔫了氣倒在噴泉旁，一張紙那麽薄。你早就知道那不是真人。

不過，我還得獎勵你。

別客氣，我只是為自己。既然幹成了，慶祝一下是應該的。上什麽地兒？海邊碼頭？

奇怪那兒全是帳篷，整齊地排列。沒有聲音，寂靜得很。人擦身而過，會閃出電火花。被摩擦過多少年！我笑了。

你把鮮紅的手伸入海水里，不一會兒，西紅柿汁全掉了，手變得非常乾淨。你仔細地看著帳篷，並未聽我說話。

這些事，真發生過，還是我作為小說家的想像？

我不知道，也不想知道。我回到旅館，往總臺打電話詢問你到沒有？

服務小姐好脾氣，說客人到了，自然會通知。

我一手握電話，一手理著纏成一團的電話線。或許你改變主意，不肯來見我。當然不排除交通方面出了問題，比如塞車，比如大雪天大雨天，哪怕上了飛機，也許遭遇劫機犯。

得耐住性子，安下心，再等一天。

你知道這個旅館，未必知道我登記的正式名字，和我的筆名稍稍不一樣。你是一個記者，你能猜想到這一點。

雙人床房間，你來不來都一樣，很寬大。我喜歡床大。睡覺時可在床上翻來倒去，有折騰的余地。我生下來就是失眠者，就是入睡了，夢不斷。床小，夢就會墜落到地上。

電話響，我接過來一聽，說是你到了。我趕快跑到大堂，結果站在那兒登記的女人不是你。有一個名字和你相同，旅館搞錯了，我空歡喜一場。

兩天時間，我體重上升兩斤。對我這種年齡的人當然不是好事，可我不在乎，心里想到就要和你見面，食欲就上來了，看著鏡子里的人，實話講，臉上的皺紋反而少了。

如今的青年不屑我們這一代的生活方式，認為我們喜歡自我虐待。他們不懂我們，我們也很難懂他們。他們心里即便裝著什麽主義，也未必真正維護並實現這主義。打著旗號的人，鬧騰著的人，都屬於我們這一輩，抓了精神武器，有了忠誠和信仰，反能使飛快朝前的世界透出幾分寧靜。

夜晚說來就來了。我關了電視，拉上了窗簾，房間漆黑。我著黑衣，走到門邊，過道有行李車的聲音，什麽人要離開？

這是等待的旅館，等待需要超凡的耐心。過道的吊燈過於華麗，兩壁都是古典畫。顯得空間高和寬，也異常冷漠。