識字之後, 兩個詞對我的誘惑最大, 一個是“英雄”, 一個是“美人”。 

“美人”自然人見人愛, 想起來熱血上升：隔壁班上的那個女生昨晚又跟誰睡覺了？可是到底什麽樣的姑娘是美人？隔壁王叔叔的女兒, 同班的小翠, 還是書上說的楊玉環？為什麽胸飽滿一些腰纖細一些就是好看？美人也是人嗎？睡覺嗎？吃飯嗎？每天都洗臉刷牙上廁所嗎？美人在想什麽？這一街一街的兩條腿的男人, 為什麽她單挑了那個人睡覺呢？ 

“英雄”自然人人敬仰, 想起來心中腫脹：我什麽時候才能成為英雄？可是到底什麽樣的是英雄？收臘肉當學費的孔丘, 身殘志堅的司馬遷, 立德立功立言三不朽的曾國藩, 還是好事做盡的雷鋒？要走過多少路, 要吃過多少苦, 幹過多少事, 掙下多少錢, 寫過多少字, 別人才認為你是英雄？你被大家當成英雄之後, 所謂的美人會單挑了你睡覺嗎？如果不, 為什麽要成為英雄呢？

讀史之後, 一個時代和一類人物對我的誘惑最大。

那個時代是春秋戰國, 那類人物是刺客。春秋戰國亂得無比豐富, 一口火鍋, 五百來年, 燉涮出中國文明絕大部分的重要味道, 《詩經》、《易經》、《道德經》、《論語》、《莊子》。武士動刀子, 謀士動舌頭, 騙諸侯或裝孫子或臭牛逼, 活得一樣生動激越、真實刻骨。刺客和娼妓是人類最古老的兩種職業, 與生俱來, 有拳頭就能當刺客, 有大腿就能當娼妓。司馬遷把刺客列在呂不韋之後李斯之前, 立傳留名。他對一個叫豫讓的刺客崇敬不已, 反復引用他的話：“士為知己者死, 女為悅己者容。”這類人中, 最著名的一個就是那個好讀書喝酒擊劍的荊軻。他臨刺秦王的時候, 高唱：“風蕭蕭兮易水寒, 壯士一去兮不復還！”如今, 北京的沙塵暴飄起, 我背出這些詩句, 還是涕淚沾襟。所以如果不是赴重要的牌局、酒局, 我決不輕易吟誦。

所以, 當聽說一個叫張藝謀的導演要拍一部叫《英雄》的電影, 講述刺客刺秦的故事, 我想, 有的可看了, 一定要看。又聽說, 投資了三千萬美金, 挑了一水的大明星, 梁朝偉在《春光乍瀉》中一把抱住張國榮的後腰是如此柔情似水, 張曼玉是我從高中就貼在床頭的偶像, 李連傑能用自己的腳踢爆自己的頭。另外, 馬友友的大提琴, 譚盾的音樂, 袁和平的武打設計, 都是一時才俊、不二之選。