從大華國貨公司買了幾包熏青豆回來。這是蘇州采芝齋的出品，每一包的份量雖然不多，但是價錢真是太便宜了，每包三毫。

這本是很冷僻的小吃。不喜歡吃的不屑一顧，以為這不過是普通的豆類食品，至多是孩子們嗜食的，沒有什麼了不起。說到「了不起」，熏青豆當然沒有什麼了不起，不過這是一種季節性很濃的食品，像楊花蘿蔔一樣，轉眼即逝，並非一年四季常備的。

熏青豆的原料，並非普通所說的「青豆」，而是上海人所說的毛豆，並且要選用極嫩的毛豆。目前毛豆尚未上市，我不懂采芝齋何以會有這樣大量的熏青豆應市？也許這是去年的存貨，或是現在內地的毛豆的成熟，已經不受季節的限制了。

我不大懂得熏青豆的製作過程，看來是用微鹽將剝出來的新鮮嫩毛豆煮熟後，然後隔火烘乾，使得它完全沒有水分，粒粒如綠寶石，如細碎的翡翠，這樣就成了熏青豆。可以久藏不變。

這是一種滋味很淡泊的小吃，可以用來送茶，也可以用來吃粥，大約送紹興酒也不錯。抓一小撮放在口中，嚼幾嚼，起先彷彿淡而無味，漸漸的就有一種清香微鹹而甘。嚐著這種滋味，簡直可以令你忘去了人世的名與利之爭似的。

從前，在春光老去初夏蒞臨之際，上海稻香村、老大房一類的茶食店，就有應時的新鮮熏青豆上市。他們用大的白瓷盤盛著碧綠的熏青豆放在當眼處，往往喜歡放幾隻尖嘴紅辣椒在青豆上面，嫣紅翠綠，分外吸引人，這時我總要忍不住買一點帶回家去嚐新。

初夏的毛豆，正如蠶豆一樣，是一種極可口的蔬食，幾乎無論用什麼炒在一起，煮在一起，都是可口的。嫩的時候可以炒鹹菜，煮豆腐，老了可以炯肉，或者就用清水連殼煮了來吃。有些人用麵粉少許，調成糊狀同帶殼的老毛豆同煮，彷彿吃麵拖蟹那樣，成為一種很可口的家常飯菜。

嚼著微硬的熏青豆，我想到田野，想到江南，想到家鄉。這種清淡的滋味，只有民謠山歌一類的文藝作品可以與之相比，這時的魚翅牛扒之類，彷彿都成了俗不可耐的俗物了。