一直以來，我總試圖弄清楚自己是個什麼樣的人。現在答案再明顯不過，我是一個碌碌無為的人，一個虛度光陰的人，一個想跟自己瞎較勁兒的人。

那時候，老天爺又給了我重重一擊，我爸去世了，才62歲。收拾他的遺物的時候，我找到了很多老照片，父親跟我的合影。我們一起制作火箭筒的情景，我們一起改造北京第一輛水陸兩用車的往事，放電影一樣出現。悲慟之下，我痛哭不已。

“爺們兒，什麼是爺們兒，牙齒掉了咽肚子里，胳膊折了推袖子里。”這是我爸留給我印象最深刻的一句話。在我爸的眼里，我是個野心很大、從不墨守成規的人，還是一個極端的完美主義者，無論什麼事，只要我想做，這事就一定要做成。

我不怕受憋屈氣，也不怕挨皮肉苦，但是怕把自己搞丟了。我和梁紅的第一桶金賺了100萬，一夜之間又一無所有；我沒生氣沒失落，我還有退路，大不了回去繼續賣豆腐，牙齒掉了咽進肚子里。我腳骨折做手術的時候護士忘了打麻藥，折斷床頭的鐵護欄我都沒吭一聲；皮肉之苦而已，至少還活著，腿折了可以拄拐杖。但現在，我不知道自己是誰，到底在幹嘛。

顯然，我真的把自己搞丟了。我的理想，根本就算不上是理想，現在這也不是我想要的生活。

那你的理想是什麼？你想要什麼樣的生活？我這樣問自己。沈默10秒，我不知道。

2008年汶川地震，是我生活的一個轉折。我去了現場救援回來之後，我的脾氣變得很暴躁，總能輕易地動怒。一聲貓叫一個塑料袋飄過，我就可以火冒三丈。說話也越來越不中聽總是擠對人；還有強迫症，把自己悶在家里，不願意出門。

那場人間慘劇，一直在我腦海里揮之不去。跟我一個救援隊的，回來後也有幾個人抑郁了。一場災難，能顛覆一個人全部的人生觀。世界本不該如此，生命實在太過脆弱。不僅天災，還有人禍，能輕易地奪走一條生命，能輕易地改變一個人的生活。

觸動之外，最先帶來的是很消極的人生觀。怎麼活著都不保險，辛苦賺那麼多錢有什麼用。你永遠不知道災難什麼時候來，一切都可以瞬間化為烏有。沒有杞人憂天，我就一副坐以待斃的心態。

梁紅陪我度過了那段日子，然後就有了開頭的那段對話。

“你還有夢想嗎？”

“有。”“是什麼？”

我沒答上來。她說我們不能再這樣了，得做出一些改變。