每次去某某某浴池理髮，總得花上大半天。十六日晨，下起雨來了。心想，這日子排隊的人也許會少些，何不鑽一下空子！ 

買好牌子，拉開玻璃門一看，人果然比往日要少，但兩只長凳還是坐滿了顧客。站了一會兒，就輪到我坐了。坐等比站等要高上一等。 

這時我數了數，男部足有七個座位，但只見一位女同志在理，她臉上好像有些浮腫，動作遲緩，有時理著半截兒就得坐下來歇一晌，有時理完一個人，拿起缸子，歉疚地對我們說：“我得吃點藥！” 

我心裏在盤算：前邊還有十一個人，每個人打它十五分鐘（看來這是不夠的），也得三個小時呀！我很想走。然而一路蹚雨來的，我不甘心啊！何況外面還在嘩嘩下著。 

女部那邊像是有三四位理髮師，而且只有一位女顧客。有個男同志剛走進來，就被女理髮師領到我們前邊的一張椅子上，親切地說：“等一下我叫你。”原來女部正在理著另一位男顧客。我沈不住氣了，就對後邊一個同命運的人說：“咱們難道不能也去女部理嗎？”他朝我搖搖頭，小聲說：“別找那個麻煩，那都是有關係的。” 

於是，我們繼續攀談起來。通過他才知道男部共有十七位理髮師。我說，整個男部難道就由那位像是病號的女同志一個人支撐？他說：“不，說不定一會兒107號會來呢！”這樣，我們就像盼救世主那樣盼這位107號，幾次有人推門進來，以為是他，原來只不過是來加長我們這個絕望的隊伍的。 

將近十點鐘，進來一個細高個子，穿藍制服的年輕人。我旁邊那位知情人釋然地說：“啊，他就是，有盼頭啦。” 

只見他走到裏間，先把手中的雨傘支開，然後由抽屜裏取出一塊布來細心地把雨傘上一塊一塊的雨水拭干。擦完傘，他坐下來，撩起鞋來。擦完這隻又擦那隻。我們20幾只眼睛直勾勾地望著他，每個人這時都有所感吧，但沒人敢吭一聲。 

以為他該穿起白大褂幹活了，才不呢！他點上了一支煙，坐在軟椅上，一口口地噴起煙霧。隨噴，好像還在欣賞著那煙圈兒。 

哎呀，他站了起來，真地去穿白大褂了。我們自然也流露出希望來。他對鏡把衣著整理了一下，繃著臉，大搖大擺地向我們走來。走過我們這排人面前時，他並沒望我們一眼。我們仿佛根本不存在。一拐彎，他悠悠達達地拐到女部去了。一陣打招呼聲之後，他挑了張椅子坐下來，又點上一支煙，聊了起來。 

他從女部踱出來了，幾乎擦著我們的膝頭踱過，推開玻璃門，他站在門廊裏觀賞起雨中街景來了。這時，我想到三十年代時，洪深在上海租界影院裏對辱華影片情不自禁的抗議。我也想當一次英雄，但我沒有當成。我剛一擡屁股，身邊那位“難友”就扯了一下我的衣襟，小聲告誡我說：“這年月，小青年惹不得呵！” 

他從門廊踱了回來。踱到後面，又坐下來，抽了一陣子煙，才站起來，拉開抽屜，一樣一樣地取出他的工具：電推子和吹風器。哦，原來靠外邊第一張椅子就是他的。他慢條斯理地把工具一一吹了吹，撣了撣，然後才把電線的一端塞人插銷，轉過身來，朝我們這一大排等待著的顧客中間最前邊的一個努了努下巴，就像電影裏古代酋長對奴隸的那種神態。 

我小聲問了問我身邊的那位“行家”：“這裏有頭兒沒有？怎麼也不管管？”他垂下頭來，又斜過臉來說：“管？以後下雨天，就連107號也不照面啦！”