如果一生矢志追求平等的生活，無論是在智力產出上的平等、在精神愜意上的平等、抑或是在感官享受上的平等，生活都將毫無安寧，也了無生氣。一些聖人生活單純專一，與眾不同，他們的靈魂完全符合週期性的規律。

欣喜若狂與孤寂淒苦交替拜訪他們。他們放棄了凡塵俗世，卻四顧茫然，忍受種種內心痛苦。他們為心中偶然閃爍的非同凡響的甜美而欣喜萬分。與聖人相仿的還有詩人騷客，在漫漫人生旅途上，繆斯女神三次或十次降臨他們身邊，點撥他們，最後拋棄他們。但是與聖人又截然不同，詩人不總是馴服的，對無可挽回的黃金時光的短暫與離去並無完全的心理準備。極少有詩人徹底承認他們的繆斯女神常常離開，因為只有一種方式表達這種徹底承認，那就是擱筆沉默。

人們發現非洲和美洲的一些部落崇拜月亮而不崇拜太陽；大多數部落則兩者都頂禮膜拜；但是單崇拜太陽而不崇拜月亮的部落尚未有所聞。因為太陽的週期律仍然不完全為人所知，而月亮的週期律則較為明顯，影響四季。月亮決定了潮汐的漲落起伏，她是塞勒涅，月之女神，赫斯之母，她帶來露水，在雨水稀少的地方，露水不斷滋潤著大地。與地球的其他任何伴星相比，她是度量者。早期的印歐語系中的語言對她便如此相稱。

月亮的盈虧圓缺象徵著週而復始的秩序。常中有變，月亮的定期而至、按期而返正是她反覆多變的原因。朱麗葉不願接受指月盟誓，但是她紅顏薄命，至死不明白愛情本身也如潮汐一樣起伏消長，由熾而衰——愛的衰退消逝全由內心的反覆無常所致，但是戀人卻徒勞無情地將其歸之於他所愛的人外表的某些變化。因為除了剛才已講的非同—般的人之外，人們甚少瞭解世事的滄桑變化。—個人要麼自始至終對此渾然不覺，要麼感覺到了卻又失之過遲。

他要到很晚才能知道這一點，因為這需要經驗的不斷累積，但是累積的證據卻又不見於人。一直要到一個人的後半生，這一規律才為人所徹底認識，並因此才放棄對至死不渝、永不變心的期望和擔憂。年輕人的悲痛幾近絕望正是由於年輕人對這一規律毫不知曉。希望早日建功立業的想法亦是如此。對人生當中必需的間歇停頓——願望之間的間歇、行動之間的間歇，這些間歇如同睡眠的間歇一樣無可避免——一無所知的人，人生似乎特別漫長，潛力無窮。另一方面，因為全然不解時來運轉亦是命中注定、必然而至的，所以對時運不濟的年輕人來說，人生似乎不可思議，難以對付。

他們如若知道，在更為莫測高深的微妙意義上，人間世事有起有伏，如同潮汐的漲落——如果對莎翁的原句意義加以引申，不至於被認為膽大妄為的話——心里一定會如釋重負。快樂棄他們而去，趕在回家的路上；他們的人生會有甘有苦，亦喜亦悲；如果瞭解人情世態，他們就須與時偕行，時行則行，時止則止，因為他們知道人人受制於天地萬物的法則——太陽的旋轉與產婦的陣痛。