假如生活不總是充滿詩情畫意，它至少是富有悠揚韻律的。從思想軌道的路徑來看，人的內心體驗呈現週期性。不知彼此距離有多遠，不知橢圓軌道有多長，不知運行速度有多快，不知循環週期有多久。但是，週而復始的循環往復確定無疑。

上週或去年內心曾經遭受的痛苦，現在煙消雲散了；但下週或來年痛苦仍然會捲土重來。快樂不在於我們經歷的是是非非，而取決於心靈的潮起潮落。疾病是帶有節奏規律的，行將就木之際疾病來襲的週期愈來愈短，身體復原時疾病的發作週期愈來愈長。

因為某事，痛不欲絕，這種痛楚昨日曾不堪承受，明日也將不堪承受；今日卻不難忍受，儘管傷心事並未過去。甚至未解的精神上的痛苦負擔，也定能讓內心得到片刻的寧靜；悔恨本身並非駐足不去，它只不過是再度光臨。快樂令人又驚又喜。倘若覺察到快樂來臨的路線，我們可能會翹首以待，因此快樂如期而至，而非突如其來。

實際上，無人做過這種觀察；在人們關於內心世界的所有日記中，尚未出現開普勒式的人物記錄過這種循環往復。但是坎普滕的托馬斯對這種週而復始略有覺察，儘管他並未測量它的循環週期。「除此之外，夫復何求? 萬事萬物皆由此構成」——他發現在痛苦至深時反能找到快樂的逗留，快樂時刻來臨時，人的心靈受到記憶的抑制，迎接快樂之情更強烈，但是預感快樂將無情地轉瞬即逝。「你甚少，甚少光臨」，雪萊長吁短歎，傷感的並非快樂本身，而是快樂的精靈。

我們可以事先強迫快樂聽候我們隨意調遣，伺候我們——每日分派埃里厄爾任務；但是這種人為的勉強破壞了生活的節奏韻律，何況如此強迫的並非快樂的精靈。快樂的精靈在橢圓形、拋物線形或雙曲線形的軌道上飛來飛去，無人知曉與時間有怎樣的約會。

雪萊與《傚法基督》的作者可以敏銳而簡單地察覺到快樂精靈的飛翔往來，並猜測其週期性，這並非巧合。這兩個人的靈魂與他們生活的多個世界中的精靈密切接觸，因此任何人類的繁文縟節，任何對普遍運動的自由和規則的背道而馳，都不能阻止他們發現週而復始這一規律。「它仍然在轉動。」他們知道無往不復，沒有暫離便沒有來臨；他們知道飄然離去意味著漫長的回程；他們知道姍姍來遲、似乎觸手可及的東西卻又正急忙轉身匆匆而去。「啊! 西風，」雪萊在秋季感慨萬端，「啊! 西風，冬天來了，春天還會遠嗎? 」

他們知道潮漲意味著潮落，不合時宜的、人為的週期干擾將使潮流的進退失據，削弱運動的氣勢和原動力。