初夏6月的一個夜晚，小女孩希爾薇匆匆穿過樹影婆娑的森林。已經8點鐘了，希爾薇不知道祖母會不會因為她回去這麽晚而生氣。希爾薇每天傍晚5點半離開祖母的房子，去把她們的母牛趕回來。老牛天天都放牧在曠野里，啃吃著甜美的草兒。

希爾薇每天的工作就是將牛趕回家擠奶。聽到希爾薇的呼喚聲，那牛常常躲進灌木叢。

這天傍晚，希爾薇費了比平時更大的勁兒才把那牛給找到。她匆匆地趕著牛，順著一條狹窄的小路，穿過黑黝黝的森林，向祖母的房子走去。牛在一條小溪邊停下來飲水。在等候的當兒，希爾薇把光腳丫伸進清澈涼爽的溪水中。

她以前從未這麽晚一個人呆在這茫茫森林里。晚風吹拂，溫柔宜人。希爾薇仿佛覺得自己也成了灰色暗影和隨晚風擺動的銀色樹葉的一部分。她開始想起了僅一年前她剛到祖母農場的情景。在此之前，她同父母一起住在一個骯髒而又擁擠的工業城鎮。一天，在佛蒙特州務農的祖母去她們家做客，從她們兄弟姐妹中將她挑出來，帶來農莊做幫手。

那牛飲好了水。當9歲的希爾薇急匆匆穿過森林朝心愛的家走去時，她又想起了那個嘈雜的、她父母至今仍在棲身的小鎮。突然，不遠處傳來一聲尖利的唿哨，劃破了森林的寧靜。希爾薇知道這不是鳥兒友好的唿哨，它有股堅定勁兒，是一個人發出的。她顧不得母牛，慌忙躲進灌木叢，但已經來不及了。

“喂，小妹妹，”一個年輕男人興沖沖地喊道，“這兒離大路還有多遠？”希爾薇渾身顫抖著低聲說：“兩英里。”她打灌木叢里走出來，擡起頭，劈臉看到了那個年輕人。他高高的個子，帶著一支槍。

希爾薇趕著牛兒穿過林子。那陌生人和她並排走了起來。“我一直在搜尋各種鳥兒，”他解釋道，“卻想不到迷了路。我能在你家住一宿嗎？”

希爾薇沒有吭聲。她慶幸已經快到家了。她看到祖母正站在農舍門口。他們走到跟前，陌生人把槍放下，向她面帶笑容的祖母講了他遇到的麻煩。“當然，你可以住在我們這兒，”她說，“我們不大寬裕，但不會嫌你的。喂，希爾薇，去給這位先生拿只盤子來！”飯後，他們都坐在外邊。那年輕人說，他是一名收集鳥類的科學家。“你是不是把鳥兒裝進籠子？”希爾薇問道。

“不是，”他慢條斯理地答道，“我用槍把它們打下來，加上專門的化學防腐劑，把它們制成標本。我家的書房中收藏著100多種不同的鳥兒。”

“對鳥兒希爾薇知道得也挺多的，”她的祖母自豪地說道，“她對森林非常熟悉。森林里的野獸常常徑直走來從她手里吃麵包。”

“這麽說希爾薇是本鳥類的萬寶全書嘍？也許她還能給我幫上忙呢。”那年輕人說道，“兩天前，我在離這兒不遠的地方看到一隻白鷺。打那時起我一直在尋找。小白鷺是一種十分珍稀的鳥兒。你也看到過麽？”他向希爾薇問道。但是，希爾薇默不作聲。