孔子不尚多言，這便是《論語》的份量所在。他怕言多有失。遲疑、思考與說話前的停頓，這就是一切。話說出之後也是如此。在相互隔開的問與答的節奏中，有某種東西提高了它們的價值。他恨詭辯家的伶牙利齒及其不厭其煩的文字遊戲。重要的並不在於迅速的回答所給予對方的打擊，而在於進行尋找回答之責任的思索。

他喜歡保持某些現存的東西並對它們加以解釋。他沒有留下稍微長一些的論述，也許那是違反自然的。

對於統治者來說，他的那些持相反意見的弟子們的口才比他們的學問更有用處。所以，在他們當中，那些靠四出遊說而飛黃騰達的弟子，就不那麽真正合乎他的心意。

孔子給人印像深刻的是他的一事無成。尤其是在他周遊列國時期。也許人們很難接納他，他本來是可以成為卓有成就的大臣留下來的。他蔑視權力，實際情形也是如此。使他感興趣的只是權力的可能性。對他來說，權力永遠不是目的本身，而是一種任務，是對整體的一種責任。這樣一來，他就成了一位否定的大師。他終生矢志不渝。不過他也不是苦行僧，他贊成此生的各種要求，自己也從未真正放棄過這種生活。只有在悲悼死者的時候，他才承認自己有點像禁欲，那是為了更有效地保護死者。

他的從未終結的幸福是學習。他的好古的興趣始終針對著人性的某些東西並服務於人生的秩序。對秩序的偏愛在他身上走得很遠。他的尚禮的性格對他來說成了某些根深蒂固的東西。「席不正不坐。」（鄉黨第十）他對距離有一種嗅覺並賦予它們以良心。

孔子不允許任何人充當工具。他反對專門學問的傾向就與此有關。這是一個十分重要的特征，它之所以重要，是因為它直到今天仍然在中國起作用。問題不在於會這會那，而在於什麽都會才是一個人。

但是，這也就強調指出了，人不能只為自己打算。嚴格地說，就是不能把人當成工具來對待。不論人們多麽經常地想到這種思想的社會根源，它本身包含了對商業行為的蔑視，這一點表達得十分清楚。通過研究《論語》，人們會發現這種思想仍然在起作用，即使這種作用肯定不是決定性的。然而，無論如何，這對人們可能會把某些文化的殘餘當作整體看待的東西，具有重要意義。

楷模式的人物，仍然是不謀私利的人。

孔子在致力於勸說那些掌握權柄的執政的王候們時，是很有耐心的。這不能說孔子在向它們獻媚。如果他承認他們的權威，那也只是因為他在他們運用權威時，向他們提出更多的要求。

關於權力的本質，即權力的最核心的東西，他根本沒有泄露任何知識。這方面的知識是由他後來的敵人，法家韓非子提供出來的。很值得注意的是，人類歷史上一切從實際的權力中弄懂一點什麽的思想家都肯定權力。反對權力的思想家，幾乎都沒有深入到它的本質中去。他們如此害怕它，以致於他們不能致力於它的研究。他們擔心自己會被它玷汙，他們的態度含有某些宗教的成份。

只有贊成權力並且樂意做它的謀臣的思想家，才完善了關於權力的學說。怎樣獲得權力並更好地保持它呢？為了保持它需要注意些什麽呢？要打消哪些妨礙行使權力的疑慮呢？

在那些了解權力並賦予權力以積極意義的內行們中，最有意思的人是韓非子。他生活在孔子之後二百五十年。他的研究，對於那些頑固的權力的反對者來說，恰恰是必要的。

孔子的《論語》，是一個人的最古老的、完美的精神肖像，人們會感到它像一部現代的著作。不僅是那裏面包含的一切，而且其中缺少的一切，也都是重要的。

在那裏，人們看到的是一個很完美的人，而不是某一個人。那是這樣一個人，他時刻想到自己是一個楷模，並且要借助於它去影響別人。每一個特征都有獨特的意義。在這部著作裏，可以找到許多這樣的記錄。這部書結構鬆散，沒有任何可見的準則，然而，總起來看，它卻顯示出一個令人信服的、說話打著手勢的、思想著的、呼吸著的、講述著的和沈默著的人，但他首先是一個楷模。

（來源：中國南方藝術）