現在中國文學界的成績還一點沒有呢！做創作的人雖然不少，但是成功的，卻沒有什麽人。把現在已發表的創作大概看了一看，覺得他們的弊病很多。第一是思想與題材太淺薄太單調了。大部分的創作，都是說家庭的痛苦，或是對勞動者表同情，或是敘戀愛的事實；千篇一律，不惟思想有些相同，就是事實也限於極小的範圍。並且情緒也不深沈；讀者看了以後，只覺得平凡，只覺得淺薄，無餘味；毫沒有深刻的印象留在腦中。第二是描寫的藝術太差了。他們描寫的手段，都極粗淺；只從表面上去描摹，而不能表現所描寫的人與事物的個性，內心與精神。用字也陳陳相因；佈局也陳陳相因。聚許多不同的人的作品在一起而讀之，並不覺得是不同的人所做的。在藝術方面講，現在的作家實在太沒有獨創的精神了。有幾個人藝術很好，卻又病於纖巧；似乎有些專注意於文字的修飾而忘了創作的本意的毛病。總之，缺乏個性，與思想單調，實是現在作者的通病。

單用了寫實主義，新浪漫主義的名詞來號召，實不能起他們的沈屙。因為思想與情緒與藝術是文學的根本元素。無論是寫實派也好，是像征派也好，是印象派也好，如果他們的思想不高超，情緒不深沈，藝術不精微美麗，那末，他們的作品，都是不配稱為文學的。所以，在現在的時候，崇奉什麽主義，還是第二件要緊的事；開宗明義第一章還是要從根本上著力。

藝術的好壞是必須“學而後能”的。思想與情緒的深刻與否，就有些天才的關係了。思想囿於平凡之域的，情緒不大深沈的，藝術雖極佳，只能使他的作品成為很精致的平凡的雕斵品而已。如果思想與情緒能高超而深入，藝術就是差些也是不要緊的。因為這終是可學而能的。所以現在的時候，要求粗枝大葉的創作，似較纖巧的創作為尤甚。

我們不立刻求我們的創作，能美麗如屠格涅甫，能精巧如莎士比亞；只求其能不落平凡，只求其能以自己的哭聲與淚珠，引起讀者的哭聲與淚珠而已。

平凡與淺薄是現在創作界的致命傷。從事創作的人應該於此極端注意。