我把信拾了起來，正反兩面都是空白，沒寫任何字，初看起來，信不大，但又厚又沈，好像里面裝有三四頁或更多的信紙。…

三月，屬於風雨，就屬於我。風雨是海洋——絕不是嚇妳——我們一個不謹慎，即將獻屍波浪；一絲兒的懦弱，即會被捲入無底的漩渦。而我是個桀驁的泳者。…

真的詩人再改善自己、實行自己的哲學方面，需要有政治家那樣的勇氣，在統一自己的生活方面，需要有實業家那樣的熱心，而且經常要以科學者的敏銳的判斷和野蠻人般的率直的態度，將自己心裏所起的時時刻刻的變化，既不粉飾也不歪曲，極其坦白正直的記錄下來，加以報導。…

木筆的稱呼比辛夷更有詩意，

我們要把青天當作一張白紙，

蘸足紫墨水，好向紙上寫新詩；…

一濃霧般深沈的生命，把人類分為兩截，一半是苦澀的海水，一半是堅冰般的陸地。我一出生，就被扔在了那冷酷而又陰森的海底。…

一

眉間尺（2）剛和他的母親睡下，老鼠便出來咬鍋蓋，使他聽得發煩。他輕輕地叱了幾聲，最初還有些效驗，後來是簡直不理他了，格支格支地逕自咬。他又不敢大聲趕，怕驚醒了白天做得勞乏，晚上一躺就睡著了的母親。…

對你而言，他人的暗示本身沒有任何影響力。倘若說這些暗示擁有任何力量，那麽這都是你自己給的。你要是不在精神上認同它，你要是不樂意接受這些念頭，它們就都是胡說八道。只要你點頭批準了，這些思想就變成了你自己的，潛意識就會隨之發生作用，將它們付諸實踐，化成現實。…

鮑德恩介紹的技巧

克勞德·鮑德恩 (Claude Baudoin)…

九…

畫家有一個六歲的孫女。六歲的孫女叫婷婷。婷婷也喜愛畫畫。

婷婷畫了一棵樹。

他說：“婷婷，你畫的樹不對。”…

干了多年的店員，遇到的怪事可真不少。就說前些時候吧！一位老婦來到櫃臺前，硬說要把東西退回。

　…

第二十二章·動畫片（1890-1962）（4）…

“星期一晚上維克利先生到內地去接管戰後遺留在布魯姆方亭堡的一批海軍彈藥去了。沒有派分遣隊隨維克利先生同去。他是被單獨派走的—獨自為一單位—他自己。”…

一個騎士浪漫故事

故事發生在騎士制度盛行的年代，俠義精神正方興未艾。…

孔君平疾篤，庾司空為會稽，省之。相問訊甚至，為之流涕。庾既下床，孔慨然曰：“大丈夫將終，不問安國守家之術，乃作兒女相問。”庾聞，因謝之，請其話言。——《世說新語•方正》…