沙巴古达培正孙家谦董事长在2026年1月16日，下午2时37分离开了我们。在世的沙巴乡贤、丝路典范又少一人。他往生前好一段时间，都在与病痛抗争。偶尔通电话，他句句心挂培正独中未来的憧憬，却让我觉得，他要不是真的没事了，就是精神坚毅过人。去年11月尾，他刚从吉隆坡疗飬回到古达，我们通过一次电话，他壮志满满的还提到培正未来的“乡产学”计划，或可先从农业下手；至少，学校后面还有一大片土地......。其人虽已去，留下乡贤风采。百般缅怀，先从翻阅他的老叙事开始吧——
你可能不认识孙家谦。但一进入古达市区，不能不看见他的丽雅酒店。橙黄颜色就是要你开心起来，祝愿你在这小镇有个愉快的假期。它可是全古达第一座有升降机的建筑物。唉——谁没看过升降机？这有什么好提的？

讲故事要先懂得背景脉络，抽空出来孤立的谈，它当然没什么意思。但一放进历史与地理经纬线编织出来的脉络，我们就比较容易理解，有些人士对某些事物的起劲，原来大有意义。比个人更大、更高的意义。


酒店卷·人家就是爱古达好吗？

谁要是觉得生活缺少那么点原动力，极可能，就是从不把自己放进一个地方的脉络里去看，也就看不出那地方给了他什么机会；更看不出自己能创造什么机会。

想消除一个地方的倦怠感、无力感，重新找到原动力吗？看看这地方上有那些人物，找到了那些脉络吧。搞点神秘感、玄虚点，就叫“命脉”、“龙脉”之类的。或市侩一点，叫：“财穴”、“金矿”。

丽雅酒店(Ria Hotel)的叙事脉络是这样的，许久以来，古达是一个人口在外移，在老化的市镇。我听闻镇上有的洋货店，已经好几年没进过新货，天花板下依然吊着几乎可以进文物馆的老东西。几时卖完几时收盘；卖不完收不了盘也无所谓，早晨开店看看报纸，划划手机一天就过去了。

可是，居然有人感受不到沉沉的暮气，而斥资建一间精致的酒店，还安置了镇上的第一座电梯。拼的是什么？

说对古达旅游业有信心？这话有点不踏实。孙家谦所知道的是，很多人是搬了出去，而且是搬了好多年了。但偶尔也会回来探亲、喝喜酒或纯粹小住，吃龙川豆腐解解馋怀怀旧之类的，而且把朋友也带来。老房子没了，住哪里？就算老房子还在，能习惯吗？大家需要一间能安心的酒店。

别的不说，想多留两天，一家子老的老，小的小，拎着两三个行李箱，要他们爬楼梯到咖啡店上面4楼？你看出孙家谦的用心了吧？他在不被看好的情况下开始营业，却在短短9年内把银行贷款还完了。不欠银行了，有些人还是有话说：“你这么厉害，应该去亚庇发展才是。”人家就是爱古达好吗？

电梯没事了，现在请把眼睛放在这栋6层楼的酒店本身。不讲你不知道，它还是全古达第一间独立矗立的酒店，而不是与其他商铺挨成排的建筑物。


餐厅卷·从“三不管”到“唯一选择”

孙家谦属于越活越兴致勃勃的那个群体。放在对许多人来说过一日算一日的古达，怎么说都是异类。你现在大概也猜到了，他看到他在古达的那一份契机脉络。

就讲他的另一盘生意“椰子故乡”吧。从前，那可是一个“三教九流、龙蛇混杂”的地方。更久从前，是市议会砸下不少钱所建立的“手工艺村”。原意很好，给市中心、中央菜市边上来个景点，贩卖各种本地的手工艺品，例如龙古士人所编织的竹箩、藤篮、珠链与传统服饰等。

问题在于，就像政府许多高尚的愿景。建造与开幕，照例轰轰烈烈；最后却败在经营不善。传说中的旅人没如期中的多，生意量有限，租户便开始逐一离开，最终唯有打烊关门。

“手工艺村”于是沦为古达边缘人的“生活特区”；无家可归的流浪汉、吸毒者、想省房租的散工等，在这里找到了他们的窝。当草丛高长，蛇鼠虫蚁出没，这里最后成了古达一个三不管地带。

孙家谦提到“椰子故乡”这段历史，哭笑不得地说，“我还记得，有位失智的男子，逮住了常出现在草丛阴沟里的一条大蜥蜴，用绳子绑着当宠物，天天牵出来逛街。小孩和妇人惊叫，他就乐！”

他实在看不下去。于是向市议会申请来经营，成为今天有歌手驻唱的餐厅“椰子故乡”。

逐渐有人告诉他说：“我早就说了，这里开间餐厅，会旺的。”是的，成功后，就不缺“早知道”、“我都讲啰”。可当初，谁愿意是第一隻飞离电线杆的鸟？游客不是很多，跟毫无游客是两回子事。比方说，韩国高尔夫球手或婆罗洲最北角燈火樓仰慕者，每个星期固定都会来，总找个舒适的地方吃饭听歌，对不对？在天黑以后找不到东西吃的市中心，椰子故乡顺理成章成了“唯一的选择”。


技职卷·技有所长 生活不难

甲必丹孙家谦1956年出生于靠近古达市区的石角咀（白橋），家中四男一女，排行第二。祖籍海南琼海。和太太吴爱慈生育三男一女，皆已成家，内外孙儿孙女八人，五男三女。

孙家谦是培正典范校友，其左为旅居台湾的余佩玲医生。

他属于英殖民地传统技师/匠人系统培训出来的一代。一身自信的手艺，让他们赚进了应赚的财富。他自小就懂得一技在身就能找生活的道理。从三年级开始，他在姑丈的咖啡店当小弟，洗了两年杯碟。有一天，伙计没来，姑丈叫他捧热饮，捧盘上四个杯子满满的，可一滴也没流出来。两年杯碟没白洗，轻巧双手让他从厨房走到店面。

他是培正第二届的学生，曾荣获杰出校友奖。初中畢業後，自覺学个手艺更实在，便去里卡士职业学校报读电子工程。从中文学習环境一下子转到英文，起初真的难适应。幸而，当时的导师都是在纽西兰受训的，非常的尽责而体谅。有位譚老師特別在課後，以華语给他们说明与示范，最后让他们顺利毕业。

开学第一堂实习课，让家谦留下最深刻的印象。老師要同学们每天磨鐵板，让双手能熟巧把握金屬加工的精確性。更深的用意，又是咖啡店洗杯碟啦，锻炼鐵杵磨成針的耐心與毅力。這体验深深影響了他日後為人處事的態度。

毕业后，在日本公司做了一年多，去申请古达医院电工职。院方一看他的文凭，立即叫他去检查身体准备上班。一看聘书，不得了，是终身制公务员啊！父亲深感荣焉马上写信告诉海南岛亲友，我们乡里有人在官家上班了！

官家是名堂很大，但毕竟太稳定了，不适合满脑子想创业的家谦。在医院上班了几年，辞职出来开了家电子工程承包公司。2002年投进丽雅酒店，以及2015年开业的椰子故乡。


学习卷·吹水站人文景观

老孙越活越兴致勃勃，原动力何来？泉源在学习。他还在上“手机大学”；订了好些电子报，看到值得分享的内容，便和其他友好分享、讨论。看见特别的描写，还特地存档起来再三温习，直到自己能顺畅表达。这习惯，来自小时候在咖啡店度过的时光。每天午餐后没客人，他便阅读店里的报纸，逼自己每天学一个新字、一个特别的造句。

他很热忱在分享。可是，很多朋友对某些手机功能手忙脚乱，对相关内容也糊里糊涂，他便每天下午在酒店楼下的咖啡馆，摆起“吹水站”。兼开短课。在平静的古达街头，是难得的一个人文景观。

有一回听他告诉站友，中国有位老太太，尝试在网上卖粽子，但觉得自己的故事讲得很糟糕，所以上网拜师，认真学习怎样讲好一粒粽子的故事。照片也不吸引人，就参与线上摄影课。一种功夫接一种功夫地学好、学精。结果？就像所有的好故事那样。老太太的粽子从此卖得很好。年纪不小了，但又再次精彩地活。

真好，那天没人回答甲必丹：“我早就说了。”

（完稿于2019年6月；孙先生时任培正副董事长、古达甲必丹、古达椰子文化民间推手收入陳明發·邱宝燕著作《原動力——在偏乡小独中园个梦》，原題〈孙家谦：古达椰子代言人 〉