對於「地方」，我一向是「住」而非「遊」。

如果一個地方「好」，我就會想辦法在那裡「住」下來，住個一年半載，或五年十年；在那裡生活，在那裡起居，在那裡俯仰天地，在那裡看日出月落。

一叠：七星山東峰

這十年，我常去的地方之一是七星山東峰。我喜歡那裡的石階坡道，那裡無樹的芒草地，開闊，乾淨。一種蠻野的風勁，使五節芒與稀疏的樹枝都呈現著艱困環境所特有的蒼勁。我喜歡在高處臨風看整個台北市與其近郊，在那裡，你才看到，台北市的自然環境是多麼好！幾乎是三面環山，又有三條不小的河水蜿蜒其間！

我喜歡夢幻湖之上，教育電台電塔之上的一段較平緩的石階路，那裡樹少草多，地形類如淺缽的缽底，而又南邊缺口，可以看到遠處的市區，總覺那一段路是「回家的路」，甚至想在那裡蓋 一兩 間草屋，喝茶待友。

二叠：古圳

住家附近兩個讓我受惠最多的地方則是古圳與國小的校園。

古圳從我住的地方走二十分鐘，翻過一個山坡，就可到達，圳分上中下三層，上層叫古圳，中層叫新圳，下層叫登峰圳，每一條圳都沿著圳邊有窄窄的的步道，水都清澈可飲，都來自外雙溪上游，都可見大小不一的水潭，都可玩水，都可見魚，有時甚至可以見到蛇，甚至可以去偷摸那美麗如半透明青玉的青蛇的「屁股」——因為有時牠藏身一半就以為已經無虞，而不想尾部還露在草外！

溪中有巨石，石上有青苔，苔下有水潭，潭中有石頭色的魚和蝦。

夏天，不論台北市區多熱，你到潭邊樹下，坐在大石上，仍會有微微涼意。你聽到的只有水聲、蛙聲，鳥聲和偶來的人聲。

三叠：山區國小的校園

經由朋友的幫忙，在汽車不能到的巷弄，找到了一戶小小的磚石農宅。這農宅，就在國小校園後門的外邊，步行不用一分鐘，就可進入校園。走進校園第一個視線往往就是校舍之上天空之下那遠遠的大屯山脈，有時呈翠綠，有時呈灰藍，有時飄在濛濛雨幕中，有時則為雲霧所掩。校舍南邊，是一片平整的草地，環以磚色的橢圓跑道。在草地靠後門的這一邊，是一方水泥籃球場。

校園的周圍，幾乎盡是高大的樹木，在校園的東南角，可以越過樹梢，看到晨起沐浴在陽光中的七星山東峰。

這樣一個校園，就是我幾乎每日徘徊的地方。

晨起，如果還沒有超過七點半，我第一個衝動或念頭，就是到校園看看。看看那裡的花，那裡的樹，那裡的鳥，那裡的蝴蝶，那裡的蛛網，那裡的松鼠，或松鼠在樹上留下的齒痕，看看那裡的陽光或雨霧。

或跟 那裡的 老師、校長、小朋友，打個招呼。一天又開始了。

如果我起得晚一些，就會聽到小朋友在籃球場拍球的聲音，會聽到只有兒童才會發出的那種喧鬧嘻笑的聲音，或小朋友從我窗外走過，去上學的聲音，有一種特別的寬慰。

下午三點半，小朋友放學了，又是我可以自由徘徊的時間。陰雨天，我在校舍的走廊下來回走路，甩手或慢跑；不下雨的日子，改在跑道。

朋友來了，帶著到校園散步，聊天或喝茶，而有時自己也端著一杯茶或咖啡，到校園樹下小坐。甚至蒙師生、校長的寬待，可以讓我搬個藤椅，坐在校園樹下看書、發呆、喝茶，還戲稱我可以是學校的一景。

入夜以後，如果不是盛夏，也不是寒冬，我有時就會在校舍東邊的木製平台上或南邊的籃球場上躺臥。木製平台邊有糾結的大榕樹，我躺在樹邊發呆，往往會看到相當大的蝙蝠低空飛過。

在籃球場上躺臥的次數較多，因為此處視野開闊，周圍是透著遠處燈光的大樹，大樹之間圍成的天際，可以觀星待月。地處台北近郊的山區，雖然很少繁星燦亮，但有星可看，已屬慶幸，而月亮不論盈缺，則常現清輝。

入夜的校園，幾乎無人，唯我獨享。有時也有友人相伴，常在身邊的則往往是 一兩 隻毛色黑亮的台灣犬。

這幾年的山居，使我覺得，郊區迷你國小的校園有特殊的宜人之處，我甚至想，如果將來再搬家，還要選類似這樣的國小旁邊，怡吾天年。