蔣勳·一段旅行，一個故事～望安即事

我到望安去只是想一個人到偏遠的小島上無所事事地隨便走走。

住在離馬公港最近的一間旅店七樓，有一扇開向大海的窗。窗外明亮的陽光一大片湛藍的大海，如同翠綠晶瑩的寶石。長長的提防伸向大海，像兩隻渴望環抱的手臂。

有一艘船嘟嘟駛出海港，在平靜的海面上劃出一道長長的白色浪花的尾巴。白色的尾巴像一條路，仿彿踏上去就可以到夢想的遠方。

我到樓下，詢問櫃臺小姐：「那艘船開到哪裡去？」

小姐探頭看一看說：「望安！」

                                                                                   （收藏自 《台灣好生活》網站）

「萬安？」我繼續問：「要多久？」

小姐想了一想回答說：「五十分鐘吧，是快艇；交通船可能慢一點。」

我就訂了隔天的船票，兩百元。小姐順便問我：「要不要代訂住宿？」

我搖搖頭，我並不確定要住在哪裡，沒有預定好的行程，沒有回航的明確時間。

那個小小的島嶼只是地圖上一個不顯眼的點，在大一點的地圖上甚至連標記也沒有。買票的時候小姐附贈了一張簡略的地圖，馬公南方的大海中標記一個叫「望安」的小島，望安的附近有將軍島，再遠一點有更小的花嶼、西嶼、東吉。

我終於走向了那條白色浪花鋪成的路。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

船舷兩邊翻起一層一層的浪，在浪與浪之間飛起一群一群銀白色的魚。長長窄窄的魚的身體，被陽光照耀，閃亮耀眼，好像跟船在嬉戲，騰躍在空中。

海洋的風帶著夏天濃重的辛烈與鮮腥的氣味。我逐漸在燠熱中昏睡過去的時候，覺得許多海藻、蛤蜊、章魚、蝦和蟹在我頭髮四周吐著氣味強烈的泡沫，分泌著海洋腥味極重的體液。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

我竟然不是單獨一個人在旅行嗎？

那些海洋的氣味喧鬧吵雜，像一群騷動無法制止的頑皮兒童。

那些強烈的氣味吵鬧糾纏，但我還是睡著了，覺得身體是一枚久遠沈在海府礁石間被遺忘的時鐘，好像還可以聽到滴答的聲音，但鐘面沒有指針，時間也沒有任何意義。

「你不下船嗎？」

我被一個詢問的聲音喚醒時，船已經靜靜停泊在一個小小的碼頭邊。船上的人都走了，空空的船艙好像都是回聲：「望安～望安～」

我忘了揹包，折回到船上拿的時候，開船的男人正在解開碼頭上的纜繩，他笑著說：「我以為你要原船回馬公。」

船又駛離了碼頭，幾個間坐在堤防上看海的黝黑少年看著船越行越遠，好像做完了功課，就吆喝著相約回家了。

我順著碼頭的路走去，在一個小小的住宅的門口蹲著一個婦人，在地上鋪了一張報紙，報紙上攤著一推帶殼的花生，她看著我，指著花生，用手抄起一把說：「十元。」

我在一條仿彿無盡頭的路上吃著花生，花生仁脆而香，似乎是沙地上被烈日曬過，嚼起來有陽光和泥土的甘芳。

為什麼這個小小島嶼上的路使我想到塞外或大漠。乾乾黃黃的草，微微有一點起伏的大地，好像無止無盡地伸向遠方。我知道這是很小的島嶼，但視覺上天遼地闊，連呼呼吹過來的風都像是「長風幾萬裏」的草原上的風。

「這會是一個小小的島嶼嗎？」

我疑惑著，但的確可以嗅到四面大海的氣息。

乾黃的草叢裡有一叢一叢紫褐色的菊花，黃色的花蕊，在地老天荒的風景裡特別醒目。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

我的汗把衣服濕透了，但很快又在乾燥風中乾了，陽光蒸發了所有的濕氣。

我在想：「這路到底可以走多久？」

一個騎著自行車的學生駛過，停下來，問我：「你不看一看中社的古厝嗎？」

他牽著車，陪我走進一個聚落。

「中社？」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

我看到一些蜂窩一般有空洞窟窿的石頭砌建的老式房子，房子上端屋簷有美麗的馬背形曲線，映照著潔淨的藍天。

「這裡半年海風太強，居民都遷移到外地工作，慢慢整個中社就荒廢了。」

他牽著車子進了一個院落，院落雜草叢生，但門窗上還有細緻的雕花，堂屋的木門扉上有一把大鎖，鎖有點鏽蝕了，我從門縫望進去，看到幽暗的廳堂中央豎立著神像與祖宗牌位。「這裡大半都是荒廢的古宅，古宅的後代子孫都在外地發達了。」

我擡頭看到古宅屋脊上坐著一支紅陶素燒的獅子，那牽車子的學生說是當地居民用來鎮壓強風的「風獅爺」。

「風很大，船不能出海，九月到來年四月，居民只有到外地謀生了。」學生解釋著。

他告訴我是島上文史工作的義工，習慣了看到外地來的遊客就做一些介紹。

「想特別看什麼嗎？」他熱心地詢問。

我搖搖頭，似乎這個小島的緣分在可有可無之間，我還是希望沒有什麼目的的在島上隨處走一走。

「那我帶你去天臺山看雲雀！」

「天臺山，很高嗎？」

學生噗嗤笑起來，他說：「天臺山是望安最高的地方，可是只有五十三公尺，一個小丘吧！」

我們走上一處斜坡，我聽到風聲中有一種啾啾的鳥叫聲，連續不斷，越來越高亢。

「你看！」學生指著一個小黑點：「雲雀，雄的雲雀為了求偶，在雌雲雀面前，表演特技，一面叫，一面越飛越高，你等著看。」

那隻雲雀果然越飛越高，我仰頭看著，牠飛到很高的地方，忽然停頓下來，然後完全像自殺一樣直直墜落下來，一直到要碰到地面，才急速轉彎飛起。

「啊～」我禁不住聲叫了一聲。

學生似乎頗預期我會有這樣的表情，滿意地笑著說：「望安是一個乾旱貧廢的小島，雲雀為了求偶繁衍下一代，也要表演特技，吸引異性。」

他騎著自行車離去的時候，我躺在天臺山高處的平坦草地上，看另一隻雲雀鳴叫著向上振翅高飛，這是一隻幽默的鳥，我也笑著等待看牠倒栽蔥式的自殺表演。