最近，我碰巧在閱讀以撰寫越南和越南戰爭聞名的英國作家賈斯廷·溫特爾（Justin Wintle）有關詩人托馬斯（R. S. Thomas）的一本書。托馬斯是一個非常令人好奇的人物，既是英國聖公會的牧師又是激進的威爾士民族主義者，我認為，他的真正目標是現代消費社會的空虛和在世界各地傳播的精神和物質醜陋。溫特爾出生於倫敦，後來遷居威爾士，在那裏他不辭辛苦地學習威爾士語——這要花費相當多時間和精力，考慮到這門語言的困難和現在所有說威爾士語的人，都是既能說威爾士語又能說英語的雙語者的事實，這樣的情況已經持續很多年了。托馬斯也是出生於只說英語的單語環境，但變成了威爾士民族主義者，並學了威爾士語，甚至還用這種語言寫了自傳。

在書的最早部分，溫特爾分析了托馬斯名為“小窗”的一首詩。這首詩的開始是稱贊鄉村之美，我們傾向於稱為自然之美，雖然在田野、石頭墻和尤指英國田邊或路邊的) 矮樹籬的意義上，至少部分的美是人造出來的。事實上，鄉村之美得到稱贊就是因為那是唯一的資產或美德。

威爾士有珍寶

可以採集，但只有帶著

眼睛。

但是，那樣的美僅供經過挑選的少數人，而不面對眾人（the hoipolloi）：

有可擔憂之事

這個財富僅供少數

經過挑選的人。那蜂擁而至的大眾

會弄髒這個小窗

因為他們的呼吸，雖然風景壯麗

看不完

托馬斯用“擁擠在小窗邊的那些人”指的是一撥一撥蜂擁而至威爾士觀看鄉村美景的大量英國遊客和旅行者。威爾士應該是威爾士人的威爾士，或者甚至不是為他們所有人的：只有出生在這個優美的地方並且能夠欣賞美的人（雖然天生擁有某些美的東西的人常常覺得理所當然，已經感受不到它的美了）。溫特爾先生指出了這種信念或態度的令人不愉快的必然結果。

上天所提供的是專門為某些人準備的天堂，所有其他人都遭到拒絕，這不是基於道德理由，而是僅僅因為出生地和發源地。雖然對於波斯尼亞某些塞族人來說，這種思想可能是可以接受的，但是對我們多數人來說，是不可接受的。

但是，這裏肯定有一個悖論，一種兩難困境或者矛盾。誰願意否認，這樣一個天堂裏湧進來這麽多人實際上會毀掉這個天堂，將其變得面目全非或者令其價值大大貶低？比如，威爾士有很多旅行拖車公園，毫無疑問對於那些要欣賞風景，卻條件不好的人是必要的，但是，它們干擾了人們對美好風景的欣賞。這種情況無處不在：大眾旅遊就是一頭怪獸，無論走到哪裏，哪裏遭殃倒霉。

轎車在數量相對少時，它有解放的作用。將車開到寬闊的馬路上飛奔，簡直爽呆了，但是，這已經不再是汽車的主要用途。當然，我沒有辦法給出確切數字，但是，對那些幾乎沒有實際的選擇而不得不使用車的人來說，我能夠想像汽車的至少四分之三用途已經變成一種折磨。尋找停車位的戰鬥，若在古代道義默默凝視下的永恒中（sub specie aeternitatis）顯得微不足道，現在卻成為人生最不愉快的事情之一，一種奴役。即便我們自己沒有實際上參與到究竟是誰先發現的這個停車位，因而自然有權利使用它的停車位爭吵中，我們大多數人可能看見過別人為此爭吵不休吧。

人類這種動物可真是了不起的天才，總能把自由一下子變成奴役。

作者簡介：西奧多•達林普爾（Theodore Dalrymple）《城市雜誌》編輯，曼哈頓研究院研究員，著有很多書，），《城市雜誌》編輯，著有《不是砰的一聲垮掉，而是輕輕地啜泣著消亡：衰落的政治和文化》包括《走進美麗的世界》和短篇小說集《適當程序和其他故事》等。