我準備不動情地高聲朗誦，你們將聽到這節嚴肅、冷漠的詩。當心它的內容，提防它必然在你們動亂的想像中留下的烙記般的痛苦印象。不要以為我快死了，我還不是骷髏，我的前額上還沒有貼著衰老。

所以，讓我們排除和瀕死的天鵝相比的念頭，僅僅注視你們面前的怪物吧。我很高興你們看不見他的面容，但是，他的心靈比面容更恐怖。

然而，我不是一個罪犯……這個題目談夠了。不久前，我登上艦艇的甲板，再次看到大海。我記憶猶新，仿佛前一夜才離開。不過，如果你們能夠做到，那就像我在這次後悔獻給你們的朗誦中一樣保持平靜吧，不要因為想到人的心靈而臉紅。啊，章魚，絲綢的目光！你的靈魂和我的靈魂不可分；你是地球上最美的居民，率領著400個吸盤組成的後宮；溫柔而動人的美德和神聖的典雅達成一致協議，建立起牢不可摧的聯系，高貴地居住在你身上，就像居住在它們的天然宅邸。

為什麽你不和我在一起？你那汞的肚皮靠著我這鉛的胸脯，雙雙坐在岸邊的懸崖上，凝視我心愛的景致。

古老的海洋，水晶的浪花，你仿佛是小水手背上擴大的藍色傷疤；你是一片遼闊的青痕，印在大地的軀體上：我喜歡這個比喻。因此，初次看到你，一聲憂郁的長嘆，好似你那甜美微風的呢喃，掠過深深震動的心靈，留下不可磨滅的烙印：你讓你那些情人在無意中回想起人類艱辛的起源，那時人類認識了痛苦，痛苦不再離開人類。我向你致敬，古老的海洋！

古老的海洋，你那使幾何學威嚴的面孔變得柔美、和諧的球形總讓我想起人的小眼睛，和野豬眼睛一樣小，和夜鶯眼睛一樣具有完美的環形輪廓。然而，從古至今，人都自以為美。我認為人僅僅是出於自尊才相信自己的美，其實他自己也知道並不美；否則，他為什麽如此輕蔑地注視同類的面孔？我向你致敬，古老的海洋！

古老的海洋，你是同一的象征；總和自己相等。你不起本質的變化，盡管你的浪濤在某處憤怒激蕩，在更遠的另一區域你卻處在最完全的平靜。你和人不同，人會停下來看兩只咬架的獒狗，卻不會停下來看送葬的行列；早上還和顏悅色，晚上卻情緒惡劣；今天笑，明天哭。我向你致敬，古老的海洋！

古老的海洋，你的胸懷裏儲藏著人類未來的利益，沒有什麽不可能。你已經給了人類鯨魚。你不讓自然科學的貪婪目光輕易地猜透你內部組織中的萬千奧秘；你很謙虛。人類卻為了一些瑣事而自吹自擂。

我向你致敬，古老的海洋！古老的海洋，你哺育的各種各樣的魚獨自生活，沒有發誓要博愛。

各類之間不同的性情和不同的形態為初看似乎異常的事物作出滿意的解釋。人類也是如此，辯解理由各不相同。3000萬人占據一小塊土地，生根似的固定在那兒，自以為不應該介入鄰居的生活。不論老幼，每個人都像野人般生活在自己的洞穴中，極少出去看望和他一樣蜷縮在另一個洞穴中的同類。人類的宇宙大家庭是一個最平庸的邏輯相符的空想國。另外，從你那豐產乳房的景色中流出忘恩負義這個概念；因為，我們立刻會想到眾多父母，背信於造物主，拋棄他們可憐的結合產生的果實。我向你致敬，古老的海洋！

古老的海洋，你物質的宏大只能和人們想像的、衡量你整體誕生所需的活力相比。人們不能一眼環抱你。為了凝視你，目光必須以連續的動作向地平線的四方轉動它的望遠鏡，如同一個數學家，為了解開一道代數方程，被迫在切開難點之前分別研究各種可能的情況。人吞食養料，還作出其他帶來更佳命運的努力，以便顯得肥胖。那隻可愛的青蛙，願它稱心如意地膨脹。放心吧，它不會像你一樣大；至少，我假定如此。我向你致敬，古老的海洋！

古老的海洋，你的水是苦澀的，味道和批評界評論美術、科學及一切事物分泌的膽汁一模一樣。如果一個人有點天才，那他就被當作白癡；如果另一個人形體健美，那他就是醜陋的駝背。當然，人應該強烈地感到自己的缺陷以便批評它，不過，3/4的缺陷是自己造成的。

我向你致敬，古老的海洋！

古老的海洋，人類盡管手段高超，采用了各種科學探察的方法，卻仍沒能測出你那深淵的令人昏眩的深度，最長最重的探針也無能為力。魚類能辦到，人類卻不行。我經常自問，海洋的深度和人心的深度哪一個更容易認識。當月亮以一種不規則的方式在桅桿間晃動時，我經常立在船上，手撫額頭，驚訝地發現自己撇開了所有並非我追求的目標，正在努力地解決這道難題。是的，兩者中間哪個更深，哪個更不可捉摸：是海洋還是人心？如果30年的生活經驗能在某種程度上使天平向兩個答案中的一個傾斜，我可以說，盡管海洋深不可測，它與人心在深度這一特性上較量卻不是對手。我和一些德高望重的人打過交道，他們死於60歲。每人都必然會大喊：“他們在人間行善，就是說施舍仁慈：就這點事，沒什麽了不起，誰都能幹同樣多。”誰明白為什麽兩個前一夜還如膠似漆的情人，只因誤解了一句話便各奔東西？

兩人都裹著孤獨的驕傲，都懷著怨恨、復仇、愛戀和內疚的棘刺，永不再相見。這是一個天天發生的奇跡，卻依然讓人驚奇。誰明白為什麽人們不僅一般地品嚐同類的不幸，還特別地品嚐摯友的不幸，同時自己也苦惱？一個結束這串問題的無可置疑的例證：人類口是心非。

所以，人類這些小豬崽才如此互相信任，毫不自私。心理學還應該取得很大進展。我向你致敬，古老的海洋！

古老的海洋，你如此強大，人類以自己的犧牲為代價才明白。他們徒勞地用上全部天賦的才能，卻不能征服你。他們找到了自己的主宰。我是說他們找到了比自己更有力的東西，這個東西有個名字，這個名字就是海洋！你給他們造成巨大的恐懼，所以他們尊敬你。盡管如此，你卻優美、典雅、輕易地旋轉他們最重的機器。你讓他們做體操翻騰飛上天空，做令人贊嘆的魚躍沈入你的深層領域：街頭藝人大概要嫉妒。他們真幸運，你沒有把他們一勞永逸地卷入你沸騰的波浪，否則，他們不沿鐵路就可以去看你水中的內臟，看魚兒身體怎樣，尤其是看他們自己身體怎樣。人說：“我比海洋更聰明。”這很可能，甚至相當正確，但海洋對他比他對海洋更可怕：這不必證明。

這個年邁的觀察家——我們這顆懸空星球最初年代的同齡人在觀看國家間的海戰時，因憐憫而微笑。那裏有百來艘出自人類手中的巨艦。上司誇張的命令、傷員的呼喊、大炮的轟鳴，都是為了消磨幾分鐘的時間而特意造出的喧嘩。悲劇似乎終場，海洋似乎把一切都吞入腹中。嘴巴令人驚嘆，大概下面巨大，朝著未知的方向張開！為了獎勵這出愚蠢甚至無聊的喜劇，空中飛來幾只因疲倦而掉隊的鸛，它們沒有收攏展開的翅膀便高叫：“看！我覺得這張嘴太醜了！底下有一些黒點。我閉上眼睛，黒點不見了。”我向你致敬，古老的海洋！

古老的海洋，啊，偉大的單身漢，當你穿過你那冷漠王國的莊嚴孤獨時，你理所當然地為你天賦的壯麗和我急切奉獻給你的真誠頌詞而驕傲。你那威嚴的緩慢是上天賜給你的最偉大的品性，它用柔軟的氣息情意綿綿地搖動你。你懷著永恒力量的平靜情感，在陰沈的神秘中，在高貴的表面上，展開你無以倫比的波浪。它們被短暫地分隔，又平行相隨。一個浪花剛剛變小，另一個浪花就變大迎上去，伴隨著消散的泡沫發出的憂郁喧嘩，以便告訴我們一切都是泡沫（所以，人類這些活浪花單調地一個接一個死去；但是，卻沒有留下泡沫四濺的喧嘩）。

侯鳥放心地棲息在浪尖上，將自己托付給充滿自豪的典雅運動，等到翼骨恢復了平時的活力，便繼續空中的朝聖。我希望人的威嚴只是反映你的威嚴的化身。我有許多要求，而這個真誠的願望對你來說是一個榮譽。你那道德的偉大是無限的寫照，遼闊寬廣如同哲人的反省，如同女人的愛情，如同詩人的沈思，如同鳥兒神聖的美。你比夜晚更美麗。回答我，海洋，你願當我兄弟嗎？

激烈地動蕩吧……如果你想讓我把你比作上帝的復仇，就更強些，更強些；伸出你青灰色的爪子，在自己的胸膛上開一條道路……好極了。醜陋的海洋，展開你恐怖的波浪吧，只有我一人理解你，我倒在你面前，拜在你腳下。人的威嚴是假裝的，他不使我敬服，但你卻讓我敬服。

啊！當你前進時，浪峰高挺，威風凜凜，你被波濤環繞，仿佛被群臣簇擁，像氣功師般充滿磁力和狂暴，卷起一朵朵的浪花，清醒地意識到你是誰。你仿佛被一種我所不知的強烈悔恨壓迫，從胸膛深處發出連綿的低沈呼嘯，讓人類感到如此恐懼，甚至在安全地凝視你的時候，他們也要在岸上發抖；這時，我看出我沒有那種非凡的權力自稱和你平等。所以，如果你沒有讓我痛苦地想起我的同類，面對你的優越，我就會獻上全部的愛（誰也不知道我對美的向往中包含多少愛）；你和我的同類形成天地萬物中最嘲弄人的反差，最滑稽的對比：我不能愛你，我恨你。為什麽我一千次地與你重修舊好，回到你半開的、友善的手臂中？你撫摩我發燙的額頭，頃刻間熱止燒退！我不了解你隱蔽的命運，你的一切都讓我好奇。那麽告訴我，你是不是黑暗王子的歸宿。


海洋，告訴我吧……告訴我（只告訴我一人，免得那些僅僅體驗過幻覺的人傷心），告訴我是不是魔鬼的氣息製造了風暴，把你的鹹水掀到雲端。你必須告訴我，因為，如果我知道地獄離人近在咫尺，我會萬分高興。我希望這是我的乞求中的最後一個詩節。因此，我想最後一次向你致敬，和你告別。古老的海洋，水晶的浪花……我的眼中充滿淚水，我無力繼續下去；因為，我感到返回面貌粗俗的人類中的時間到了；不過，勇敢些！讓我們努力吧，以盡義務的情感完成我們在這片土地上的使命。我向你致敬，古老的海洋！