那邊，鮮花環繞的樹叢中躺著陰陽人，他昏睡在草地上，浸泡在

淚水中。月亮從雲中露出圓輪，蒼白的光線撫摩著少年柔嫩的臉龐。

他的容貌顯出男性的力量，同時又有天女的典雅。他身上的一切似乎

都不自然，甚至連肌肉都不自然，這些肌肉穿過女性體型那和諧的輪

廓開出了一條通道。他把一隻胳膊彎過來，放在前額上，另一隻手壓

住胸口，仿佛要抑製心臟的跳動，這個心臟擔負著永恒秘密的重荷，

無法理解任何一種隱情。他對生活感到厭倦，對行走在人群中感到羞

恥——這些人和他不相象，絕望占據了他的靈魂，他像山谷中的乞丐一

樣孤獨地遊蕩。他怎樣謀生呢？他沒料到有人在監視他，一些仁慈的

心靈密切關注著他，不會拋棄他：他多麽善良！他多麽隨和！有時他

自願地和一些性情敏感的人交談，但保持著距離，不碰他們的手，擔

心發生想像的危險。如果有人問他為什麽要把孤獨當作伴侶，他便向

天上擡起眼睛，勉強忍住責備上帝的淚水；但是，他不回答，這個唐

突的問題在他那眼瞼的白雪上撒下清晨的紅玫瑰。如果談話持續下去，

他就變得不安，似乎為了逃脫一個無形仇敵的追捕而把眼睛轉向四面

的地平線，突然揮手告別，展開蘇醒的廉恥心的翅膀離去，消失在樹

林中。人們一般都把他當成瘋子。一天，四個蒙面人奉命向他撲去，

緊緊地捆住他，只剩兩腿還能動彈。他們用粗糙的皮鞭抽打在他的背

上，要他即刻走上通往比塞特收容所的道路。他一邊挨打，一邊微笑，

並對他們談起許多他研究過的、對還沒跨過青春門檻的人大有教益的

人文科學，談起人類的命運，完全公開了他心靈中詩一般的高貴，他

的話語充滿情感，充滿智慧，看守們因自己犯下的罪行而大驚失色，

松開他折斷的臂膀，跪倒在他的腳下，請求饒恕並獲恩準，然後帶著

人類身上平日罕見的崇敬神情離去。自從這次人們經常談論的事件以

後，人人都猜到了他的秘密，但為了不增加他的痛苦而裝出不知道的

樣子。政府給了他一份體面的撫恤金，想讓他忘掉人們曾經企圖不預

檢就把他強行關入瘋人院。他只花一半的錢，余下來的送給窮人。當

他看見一男一女在梧桐小路上散步時，便感到自己的身體從下到上裂

成兩半，每個新的部分要去摟抱一個散步人；但這隻是一種幻覺，理

智馬上就奪回了它的帝國。所以，他既不出現在男人中，也不出現在

女人中；因為，他那過度的、產生於他只不過是個魔鬼這個念頭中的

廉恥，阻止他把自己火熱的善意送給任何人。他認為這是褻瀆自己，

他認為這是褻瀆別人。他的驕傲向他反復述說這句格言：“人皆居於天

性。”我談到他的驕傲，這是因為他害怕如果把自己的生活和一個男人

或一個女人結合在一起，別人早晚會指責他，會認為他身體構造的形

態是一個巨大的缺陷。他被這種大逆不道的、僅僅來自他自己的假設

所傷害，便以自尊心為掩護堅持孤獨地待在痛苦中，沒有安慰。那邊，

鮮花環繞的樹叢中躺著陰陽人，他昏睡在草地上，浸泡在淚水中。小

鳥兒醒來，透過樹木的枝葉出神地凝視這張憂郁的臉龐，夜鶯不願唱

起它那水晶的詠嘆調。不幸的陰陽人在這兒過夜，樹林變得像墳墓一

樣莊嚴。啊，迷途的旅人，你的冒險精神使你在最初的童年便離開父

母；幹渴在沙漠中給你造成痛苦；你在被驅逐到異邦長期流浪之後，

也許在尋找你的祖國；你的聽差——你的忠實朋友和你一起承受了流亡，

承受了你那流浪者的性情使你穿越的惡劣氣候；這些在遙遠的土地上、

在未勘探的大海上、在極地的浮冰中、或是在烈日的威力下的旅行給

人以尊嚴；你那好似顫抖的微風般的手不要觸摸這些垂落在地上、混

雜在綠草中的卷發。離開幾步吧，這樣你的表現會更好。這些頭髮是

神聖的；這是陰陽人自己的願望。他不願讓人的嘴唇以宗教方式親吻

他那山巒的氣息使之芬芳的頭髮，親吻那此時如同天宇中的星辰般閃

光的前額。但是，最好相信，真有一顆星星離開軌道，穿過空間，落

在這個威嚴的額頭上，鉆石的星輝好像光輪將它環繞。夜晚用手指撥

開他的憂愁，披上全部的魅力來慶祝他的睡眠，這個廉恥的化身，這

個純潔天使的完美形象：昆蟲的鳴叫變得難以覺察。樹木垂下茂密的

枝葉，為他遮擋露水，微風彈起悅耳的琴弦，穿過宇宙的沈寂，把喜

悅的和聲送向他低垂的眼瞼；他的眼瞼一動不動，以為在聆聽有節奏

的、空中世界的音樂會。他夢見自己幸福，夢見他的身體改變了性質，

或者，至少，夢見他在一朵紫紅色的雲彩上飛行，飛向另一個星球，

那兒居住著和他天性相同的生物。唉！願他的幻覺一直延續到晨曦蘇

醒的時候！他夢見鮮花好似發了瘋的巨大花環圍繞著他跳舞，甜美的

芳香浸透了他，此時，他則躺在一個美貌非凡的人的懷抱中，唱著一

支愛情的贊歌。但是，他手臂纏繞的只不過是黃昏的霧氣，當他醒來

時，他的手臂就會松開。陰陽人，不要醒來；我求你，不要醒來。為

什麽你不願意相信我。睡吧……永遠地睡吧。我允許你挺起胸膛，追

隨幸福的空想；但是，不要睜開你的眼睛。啊！不要睜開你的眼睛！

我想就這樣離開你，以免看見你蘇醒。也許有一天，我會借助一本厚

書，在動人的篇章中講述你的故事，並因其中包含的事物以及其中得

出的教訓而感到恐懼。直到現在，我沒能做這件事兒，因為，每次我

想做，大量淚水便滴到紙上，我的手指便顫抖，而我並不老。但是，

我希望最終會有這種勇氣。我的神經並不比一個女人的更堅強，每次

我一想到你那巨大的不幸，便像一個小姑娘般昏迷過去，對此我感到

憤慨。睡吧……永遠地睡吧。但是，不要睜開你的眼睛！啊！不要睜

開你的眼睛。永別了，陰陽人！我將每天都不忘記為你而向上天祈禱

（如果是為我，我才不祈禱呢）。願你心中充滿安寧。